হুশবম্বিন্বীল্ লু দুঃখ ॥ 


(সাহিত্য পত্রিক! হইতে পুনমুর্্রিত। ) 


শ্রীচন্্নাথ বস্থ-প্রণীত | 


প্রকাশক _ শ্রীদেবেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৷ 


ভট্টাচার্য এগু সন্স। 
৬৫ নং কলেজ স্রীট_.কলিকাতা। 


১৩১৫। 


সর্বসব সংরক্ষিত। মূল্য ১২ এক টাকা! মার 


প্রিন্টার-_এ. ব্যানার্জি 
মেট্কাফ্‌ প্রেস্‌। 
৭৬ নং বলরাম দে স্রীট-_-কলিকাতা। 


আমার শেষ কথ! 


পৃথিবীর সুখ ছঃখ। 
ৰা 
রোমন্থক মানব । 





আমার বয়স যখন ৩৫ বৎসর, তখন প্রথম আমার 
চোখের দোষ হয়। দুরে ভাল দেখিতে পাইতাম না। 
এ দোষকে তখন ১1,০৮৮ 5181)0 বলা হইত ; এখন 
1092 8161)6 বলে । 51০৮৮ শব্দের পরিবর্তে 1১02 
শব্দ ব্যবহার করিয়া কি লাভ হইয়াছে, বুঝিতে পারি না। 
ইংরাজেরা এখন এইরূপ অনেকপরিবর্তন করিতেছেন, 
পরিবর্তনপ্রিয়তা ভিন্ন তাহার অন্য কারণ দেখিতে 
পাই না--01)4700 1০7 6)0 5০০ ০0? 01)41000-- 
ইংরাজদের একটা রোগ, একটা বাতিক, একটা 
নেশা হইয়! পড়িয়াছে ! চিরকাল তাহাদিগকে বলিতে 
ও লিখিতে দেখিয়াছিলাম--]10 10. 115 19০3৮, 


হ পৃথিবীর সুখ ছুঃখু। 

এখন ভীহাদিগরকে বলিতে ও লিখিতে -দেখি_ণ1০ 
819001812৮2] 1১০৪৮৮ ) 472৮9” শব্দটা কেন 
ঢোকানো হইল, বুঝিতে পারি না। আমার প্রিয়তম 
বন্ধু স্বর্গীয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় খুব ভাল ইংরাজী 
জানিতেন, এবং খুটধর্্ম অবলম্বন করিবার পর অনেক 
ইংরজের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হুইয়াছিল। তাই 
তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা. করিয়াছিলাম-_:1৪৮০1৮ 
শব্দট। জুড়িয়া দেওয়া হইতেছে কেন? তিনি বলিতে 
পারিলেন না। তাই বলি, আগেকার “81707 81276 
ছাড়িয়া এখনকার+1)০87 911)৮_-এ আর কিছুই বুঝায় 
না, কেবল ইংরাজের একটা বাতিক বুঝায় । বাঁতিকের 
জন্য অনেক ভাল জিনিসও মন্দ হইয়া যায়। দুরে ভাল 
দেখিতে না পাওয়াকে 5)০7৮ 5181) বলিলে তাহ! 
যেমন পরিক্ষার বুঝায়, 2)6%৮ 516], বলিলে তেমন 
পরিক্ষার বুঝায় না। 01707709107 69 58] ০? 
9)%7)০ যাহাদের সংসার-ধন্ম্ের একটা মূলমন্ত্র হইয়! 
দাড়াইয়াছে, তাহাদের সংস্রবে থাকিয়া আমরাও অনেক 
ভাঁল জিনিস ছাঁড়িয়া মন্দ জিনিস ধরিতেছি-_আর এ 
বাতিকগ্রস্তদের ন্যায় মনে করিতেছি যে, আমাদের 
নিজ্জীবতার পরিবর্তে সজীবতা হইতেছে । আমার 8107 
31819 হইয়াছিল বটে, কিন্তু তজ্জন্য আমি চসমা লই 


পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ। ৩ 


নাই। ছুই কারণে লই নাই । তখন চস্মাধারী দেখিলেই 
লোকে তাহাকে ত্রাঙ্ম বলিয়া ধরিয়া লইত। সে রূপে 
ধৃত হওয়৷ আমার ইচ্ছা! ছিল না-_-কেন ছিল না, নাই বা 
এখন বলিলাম । অপর কারণ এই যে, অনেকে আমাকে 
বলিয়াছিলেন_-ও দোষটা আপন! আপনি সারিয়া যাইবে, 
চদ্ম লইলে বোধ হয় সারিবে না । ওঁষধে বুঝি উপকার 
অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়, এই ভাবিয়া আমি চস্মা 
লই নাই। চারি পাঁচ বগসরে দোষটা সত্য সত্যই 
সারিয়া গিয়াছিল। পরে কিন্তু উহার পরিবর্তে আর 
একট! দৌষ জন্মিল-_নিকটে আর ভাল দেখিতে পাই- 
তাম না। ইহাকে বলে 101 51816 1 15017651176 
হওয়াতে বড় অস্থবিধা হইতে লাগিল। গবমেন্টের 
কাঞ্জ করিয়া দিতে বিলম্ব হইলে তাহারা বড় রাগ করেন। 
ইংরাজ নিজে ঘেমন ঘোড়ায় জিন দিয়া থাকিতে ভাল- 
বাসেন, তাহাদের চাকর বাকরেরাও তেমনি ঘোড়ায় জিন 
দিয়! না থাকিলে তাহারা ক্ষেপিয়া উঠেন । চাঁকরী হইতে 
বিতাড়িত হইবাঁর ভয়ে তখন ডাক্তারদের পরামর্শ লই- 
লাম। তাঁহার! বলিলেন__চোঁখ ১০41) করা ভাল নয়, 
আপনি চস্ম! লউন। আঁমি চস্মা লইলাম। ডাক্তা- 
রেরা যখন আমাকে চস্মা লইতে বলেন, তখন আর 
একটি কথা বলিয়াছিলেন, রাত্রে লেখ! পড়া করিবেন ন। 


পৃথিবার সুখ ছুঃথ। 


এট! বড় চমৎকার উপদেশ । আমাদের দায়ে পড়িয়া 
লেখা পড়া করিতে হয়, যদি ইচ্ছান্থখে লেখ! পড়া 
করিতে হইত, তাহা হইলে দেখিতে, পৃথিবীতে একটি 
ছেলেও লেখা পড়া করিত না! আহ্লাদে আটখান। 
হইয়া! আমি রাত্রে লেখা পড়া বন্ধ করিলাম । সন্ধ্যার 
পরই আমার শয়নগৃহের একধারে একটি ডবল্‌ বোনা 
বালান্দা মাছুর পাতিয়া আর একট! তাঁকিরা লইয়া চক্ষু 
বুজিয়! পড়িয়। থাকিতে লাগিলাম | ছুই চারি দিন এই 
রকম পড়িয়া থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মনে নান! 
কথা ওঠে, উঠিয়া আবার চলিব| যায়, আবার ওঠে, 
আবার চলিয়া যায়, যেন শৃঙ্থলাহীন, বন্ধনীহীন, এলো 
মেলো, কিন্তু বড়ই মোহকর, বড়ই আনন্দজনক। টপ্‌, 
টপ্‌ করিয়া আসে, ফদ্‌ ফস্‌ করিয়া যায়, কিন্তু যাইয়াও 
যায় না, আর পাঁচটাকে আনিয়া দেয় । আনিয়া আমাকে 
জালে জড়ায়। ছুই চারি দ্রিনের মধ্যেই ইহাকে চিনিয়া' 
ফেলিলাম- ইহাকে 72%)6)6 বলিয়া! চিনিলাম | ইংরাজ 
চিনাইয়া না৷ দিলে আমর! এখন আর কিছুই চিনিতে 
পারি না, আমাদের বেদ বেদান্তগুলাও আর চিনিতে 
পারি না। তাই এ এলো মেলো ব্যাপারটাকে যখন 
19৮9716 বলিলাম, তখন মনে হইল, ওগুলাকে নিজেও 
চিনিয়াছ, অপরকেও চিনাইয়াছি। 


পৃথিবীর সুখ হংখ। ৫ 


এখন এরূপ কথা ছু একটি বলিঃ__-এই রকম 
করিয়া চক্ষু বুজিয়! পড়িয়া! থাকিতে থাকিতে এক দিন 
আমার বাল্যকাঁলের কথা মনে উঠিতে লাগিল। তখন 
কামার বয়ন ৮।১০ বৎসরের বেশী নয়। আমি তখন 
পাঠশালায় পড়ি, আমার স্বভাব কিছু চঞ্চল, কিন্তু আমি 
দুষ্ট বাছুরন্ত নই । আমার চঞ্চলতা দেখিয। আমাদের 
এক বরক্ক কুটুম্ব আহলাদ করিয়া আমাকে বিচ্চ, বলিয়া 
ডাকেন। তাহাতে আমি ভারী খুসপী। তখন 
আমার চক্ষু আর এক রকম ছিল কি না, বলিতে পারি 
না, কিন্তু এ কথা বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না যে, 
তখন যাহাই দ্েখিতাম,_ রৌদ্র, জ্যোৎস্না, গাছপালার 
রঙ, মাটা,মাঠ, ঘাস-_বাহাই দেখিতাম,তাহাই যেন এখন 
হইতে ভিন্ন রকম দেখিতাম__বড় মধুর, বড় মিঠা, বড় 
বিশুদ্ধ, বড় স্থুগন্ধ, বড় সরল, বড় নির্দোষ, বড় পবিত্র, বড় 
সঙজ্গীব। কিছুতেই মনে অপবিত্র ব৷ আবিলভাব উঠাইয়৷! 
দিত না) সকলই আমার মনে একটা কোমল, কলুষ- 
হীন আনন্দের ভাব তুলিয়া দিত। সে আনন্দের বর্ণন! 
হয় না, যে অনুভব করিয়াছে, সেই বুঝিতে পারে, 
সেকি অপূর্ব, কি অনিন্দ্য জিনিস, কত নির্মল, কত 
শীতল, কত সাদাসিদে। সেই জানন্দে ভাসিতে ভামিতে 
কত বেল! অবধি মাঠে মাঠে কত বেড়াইতাম, দুরে চাষার 


৬ পৃথিবীর সখ দুঃখ । 

গাঁন শুনিতাম, আশে পাশে গরুর হান্বারব শুনিতাম। 
বুঝিয়াছি, ত্রহ্মচারীর চক্ষে ন। দেখিলে বাহ প্রকৃতির সে 
মুত্তি দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। যখন প্রথম যৌবনো- 
দগম (1),01)০15 ) হইয়াছিল, এবং সেই জন্য মনে 
ভোগম্প্‌ হা জন্মিয়াছিল, তখন হইতে যাহাই দেখিয়াছি, 
তাহাই বাল্যকালের সেই নির্মলতা, সেই অপূর্ধবত্ব, সেই 
পবিত্রতাহীন, সেই সজীবত। শুন্য দেখিয়াছি-_তাহা! 
যেন সেই বাল্যদৃন্ট স্বর্গীয় জিনিস নয় । তাহা ঘেন একটা! 
আবিল জগতের আবিল জিনিস । যাহা নিখিরকিচ ছিল 
তাহাতে ঘেন একটা খিরকিচ ঢুকিয়াছে। আবিল পৃথিবীকে 
চিরকাল নির্মল স্বর্গরূপে অনুভব করিতে হইলে চিরকাল 
ব্রহ্মচর্য্য রক্ষ। করিতে হয়। সমস্ত জীবন অসীম আনন্দ 
উপভোগ করিতে হুইলে সমস্ত জীবন ব্রহ্মচারী থাকিতে 
হয়, বিধাতার এই বিধান। এই সব ভাবিতে ভাবিতে 
আবার যেন সেই জন্মস্থানে সেই রকম বালক হইয়া সেই 
রকম বাল্যলীলায় মত্ত হইয়া! ঠিক সেই রকম নির্মল 
বাল্যানন্দে ভরপূর হুইয়াছি-_কি স্থখ,কি নির্ম্মল,নির্দোষ, 
ঠাণ্ডা, বিশুদ্ধ স্থখ! বাল্যকালের সৌন্দর্য্য বালকে বুঝিতে 
পারে না, বৃদ্ধে বুঝিতে পারে। বৃদ্ধে যখন বুঝিতে 
পারে, তখন বাল্যকালের সৌন্দর্য আরও স্থুন্দর 
হইয়া দাড়ায়; কারণ যৌবন ও বার্ধক্যের আবিলতা 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। ৭ 


অনুভূত হুইয়া যাওয়ায়, যাহা নির্মল, যাহা বিশুদ্ধ, 
তাহার আদর আরও বাড়িয়া! যায়, তাহার পবিত্রতা আরও 
বেশী অনুভূত হয়। তখন বার্ধক্যের রোগ শোক ছুঃখ 
কোথায় চলিয়! যায, ত₹পরিবর্তে সেই আনন্দপুর্ণ বাল্য- 
কাল আবার আসিয়া পড়ে । সেই সঙ্গে আবার সেই অপূর্বব 
নির্মল আনন্দের উপভোগ হঈতে থাকে । নোনাপোতা, 
মনসাপোতা, ধনপোতা, চারিদিকে ধান ক্ষেত, মাঝখানে 
খানিকটা! করিয়া! উচু জমি, তাহাতে চাষ হইত না, গরু 
চরিত, আর আমরা খেল! করিতাম। নোনাপোতা 
আমাদের বাড়ীর অতি নিকটে, ঘরে শুইয়। বসিয়া দেখি- 
তাম। সেখানে বড় বড় অশ্র্থ গাছ আছে, নোন। গাছ 
কখনও দেখি নাই। মধ্যে মধ্যে শুকৃনা পাতা ঘুরিতে 
ঘুরিতে উড়িত, আর রাত হইলে আপনা আপানি জ্বলিয়া 
উঠিত। তাই প্রোঢ়। ও বৃদ্ধার বলিতেন, নোনাপোতায় 
ভূতপ্রেত আছে । আমরাও নোনাপোতার নামে একটু 
কাপিয়া উঠিতাম__তাঁই ভাবিয়। এখন কত আনন্দ। যে 
নোনাপোতীয় ভূতপ্রেতের বাস, সেই নোনাপোতায় বল্‌- 
দের! তাবু ফেলিবা *% ছু এক দিন করিয়! বাস করিত। 
যতক্ষণ তাহার! থাকিত, ততক্ষণ আমরা নোনাপোতাকে 





*  মহামহোপাধ্যায় হইলে লিখিতাম,--তাবু গাড়িয়া” । 
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ভয় করিতাম না। প্রত্যুষে উঠিয়া গিয়া তাহাদের তীবুর 
ভিতর বসিয়া থাকিতাম। দেখিতাঁম, এক যায়গার ধান 
চাল আর এক যায়গায় যাইতেছে ; বুঝিতাম না কেন 
যায়। কিন্তু যাহার! লইয়া বাইত, তাহাদিগকে দেখিয়া, 
আমর! শিশু, আমাদের ভূতের ভয় পর্য্যন্ত পলাইয়া 
যাইত। এখন বুঝিয়াছি ক্ষধার্তের মৃত্যুভয় পলাইয়া 
যায়। মনে মনে বাসনা হইত, তাহারা যেন ঘন ঘন 
আমাদের ভূতের ডাঙ্গায় তীবু ফেলে । সেই নোনা- 
পোঁতায় আমার ভাইপো জ্রীমান সর্ব্বেশচন্দ্র সম্প্রতি 
একটা হাট বসাইয়া বহু গ্রাণের বহু লোকের প্রভৃত 
কল্যাণ সাধন করিয়াছেন | তিনি দীর্ঘজীবী হউন | মনসা- 
পোতা আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দুরে । শীতকালে 
প্রায় প্রতিদিন নুষ্্যান্তের কিছু পুর্বেব সেখানে যাইতাম | 
এবং প্রকাণ্ড হরিদর্ণ মাঠের আইলের উপর দরিয়া যাইতে 
যাইতে দুই দিকের ধানক্ষেত হইতে ধানের শীষ ছি"ড়ি- 
তাম। তাহার পর মনসাপোতায় প্রকাণ্ড হরিদর্ণ মাঠে 
সুধ্যান্ত জনিত প্রকাণ্ড ছায়া, খেঁকশিয়ালের খেলা ও 
অদূরে বাগদীদের ঘরের চাল ভেদ করিয়া ধোয়া উঠিতে 
দেখিয়া কি যে নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতাম, তাহা 
প্রকাশ করিতে পারি না; কিন্তু চক্ষু বুজিয়া এই রকম 
করিয়া! ভাবিতে ভাবিতে এই বৃদ্ধ বয়সে আবার তখনকার 
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অপেক্ষা অধিকমাত্রায় আনন্দ উপভোগ করি। মনসা- 
পোতায় গোটা কতক গর্তে খেঁকশিয়ালি থাকিত। আমর! 
সেখানে গিয়। দেখিতাম, একটা কীকড়া মুখে করিয়া, 
একটা! মাছ মুখে করিয়া, বে করিয়া দৌড়াইয়া আসিয়া 
গর্ভে ঢুকিতেছে, তাই দেখিয়া আমরা হাততালি দিয়া 
উঠিতাম। ধনপোতা মনসাপোতার খানিক দক্ষিণে । 
উহার নিকটে মানুষের বাপ দেখা যাইত না, সেখানে 
যাইতে গাটা যেন একটু ছম্ছমূ করিত। একদিন 
একল! গিয়াছিলাম, বড় ভয় করিয়াছিল । তবু কিন্তু 
কতকগুলা লাল কুঁচ তুলিয়! আনিয়ছিলাম। লাল কুচ 
দেখিলে এখন ভয় করে । অনুজ অক্ষয়চন্দ্রের একটি ছেলে 
আমার দেওঘরের বালায় একটি কথ! বলিয়াছিল, সেই 
কথাটি মনে পড়ে, আর ভয় করে। সে কথাটি এই, 
“রক্তে ডুবু ডূবু কাজলের সেটা, এ হেন স্থুন্দরী বনে 
কেন দেখা ?” রক্তে ডূবু ডূবু কাজলের ফোঁটা, একি সেই 
1.0) 815১1] না কি? আমি তবে ভারি ছুঃসাহসিক, 
একলা 14805 81701607-_-পোতার গিয়াছিলাম ! 
তখন 14805 1101১৬6১-_পোতায় গিয়। ভয় হইয়াছিল, 
সেই কথা ভাবিতে এখন আনন্দের সীম থাকে না। 
মানুষের জীবন সত্য সত্যই মানন্দময়। আর একটা 
আনন্দের কথা বলি। সেই পুজার আনন্দ £₹_ 
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৭ই আশ্বিন সপ্তমীপুজা। ৪ঠা আশ্বিন ইস্কুল করিয়া 
ছুটা হইবে । আমরা ৫ই আশ্বিন বাড়ী যাইব। ৫ই 
আশ্বিনের জন্য আমরা! ধড়ফড় করিতেছি । আজ ২৯ এ 
আবণ। আমরা সাতটী সমবযক্ক ছেলে এক বাড়ীতে 
থাকিতাম। আমার অগ্রজ দ্বারকানাথ, আমার ছুই 
ভাইপো প্রিয়নাথ ও অঘোরনাথ, আমার জাঁঠতুত ভাই 
উমেশচন্দ্র, আমার মাসতৃত ভাই রাধিকা প্রসাদ, এবং 
আমার জাটতুত ভাই বৃন্দাবনচন্দ্রের কনিষ্ঠ শ্যালক বৈদ্য- 
বাঁটা নিবাসী গিরিশচন্দ্র মিত্র। দ্বারকানাথ, প্রিয়নাথ, 
অঘোরনাথ 'ও উমেশচক্দ্র চলিয়। গিয়ছেন। আছি কেবল 
আমি, রাধিকা, এবং গিরিশ ভায়। | কর্তারা আমাদিগকে 
রা্রি নয়টার সময় শুইবার অনুমতি করিয়াছিলেন । কিন্তু 
পরদিনের পড়া যতক্ষণ ন৷ নিখতরূপে আয়ন্ত হইত, 
ততক্ষণ আমর! শুইতাম না। শুইতে কোন দিন ১০টা, 
কোন দ্রিন ১১টা, কোন দিন ১২ট! বাজিয়া যাইত । 
তথাপি পূজা যখন নিকটবর্তী হইত, তখন আমরা কয় 
জনে সূর্ধ্যোদফের বনুপূর্বের উঠিষ্বা একত্র হইতাম, এবং 
বাড়ী যাইবার আর ৩৫ দ্দিন আছে, এই বলিয়! গা-টেপা- 
টিপি করিতাম, আর একটু চাঁপা রকম খিল্‌ খিল্‌ও করি- 
তাম। তাহার পর দিন আবার তেমনি করিয়া একত্র 
হইয়া বলিতাম, আর ৩৪ দিন আছে, আর গা-টেপা- 
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টিপি ও খিল্‌ খিল্‌ করিতাম। এইরূপে যখন ৪ঠা আশ্বিন 
আসিত তখন আবার সূর্য্যোদয়ের ঘণ্টা ছুই পূর্বে উঠিয়া 
তেমনি একত্র হইয়া “কাল হে কাল” মহোল্লাদে এই 
কথা বলিতাম, আর শব্দ না হয় এমনি করিয়া নাচিতাম, 
কারণ, কর্তরা তখনও নিদ্রিত। এই সব কথা মনে উঠিলে 
ঠিক সেই সময়ে গিয়া পড়িতাম, দ্বারকানাথ, প্রিয়নাথ, 
অঘোরনাথ ও উমেশচন্দ্র, ধাহাঁরা চলিয়া গিয়াছে ন, 
তাহার! যেন আবার সশরীরে ফিরিয়া আসিতেন, আর 
সকলে জড়াজড়ি করিয়। “কাল হে কাল” বলিয়া আবার 
সেইরূপ উল্লাম উপভোগ করিতাম। এইরূপ পুর্ব কথা 
মনে উঠিলে, পুর্বেবের সেই আনন্দ ও উল্লাসও যেন শরীর 
প্রাপ্ত হইয়া মনের ভিতর আসিত, রুদ্ধ বয়সে আবার 
ঠিক সেইরূপ বালক হইয়া বাল্যকালের সেই নির্মল 
শরীরী আনন্দ ও উল্লাস প্রত্যক্ষ করিয়া! অসীম আনন্দ ও 
উল্লাম উপভোগ করিতাঁম । আজ ৫ই আশ্রিন আজ বাড়ী 
যাইব। কেমন আহ্লাদ কারিতে করিতে যাইতাম, 0- 
81702] 111509112)% নামক একখানি ইংরাজী মামিক- 
পত্রে একবার লিখিয়াছিলাম। সেই লেখাটুকু প্রথম 
ক্রোড়পত্রে তুলিয়া! দিলাম । পুজা'র সময় বাড়ী যাইবার যে 
এত আনন্দ, তাহ। কার্তিকের জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়া 
লইয়া যাইতাম বলিয়া! কত যে বাড়িয়া বাইত, তাহা! আর 
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কি বলিব! ইঞ্চুলে জল খাইবার জন্য যে পয়সা পাইতাম, 
তাহাই বঁঁচাইযা বাঁচাইয়। কা্ডিকের জন্য ভাল পাগড়ি এবং 
আটচালায় জ্বালাইবার জগ্য একটি লগ্ন কিনিয়! লইয়! 
যাইতাম। কর্তাদের প্রতিমার সাঙ্গসজ্জার দিকে বেশী 
দৃষ্টি ছিল না, তাহাদের বেশী দৃষ্টি ছিল কাঙ্গীলী বিদায়ের 
দিকে, এবং লোকজনের ভোজনের দিকে । আমর! 
তখন বালক, প্রতিমার সাজ সম্জা ভাল হয়, আমাদের 
তখন বড় ইচ্ছা, তাই আমরা আপন হাতে প্রতিমা সাজা- 
ইতাম, এবং কার্তিকের জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়া লইয৷ 
যাইতাম। আর কর্তাদের বাহারের দিকে দৃষ্টি ছিল না 
বলিয়। আমাদের তত বড় আটচালায় চারিটির বেশী বড় 
লণ্ঠন ভ্বলিত না। সেটা আমাদের ভাল লাগিত না। 
তাই আমর! প্রতিব্দর একট! করিয়া ছেো'টি লঞ্টন 
কিনিয়। লইয়া যাইতাম। আর সেই লগ্টনটি যখন 
ভ্বলিত, তখন ভাবিতাম, আমাদের খুদে লগনটি সরকারী 
বড় বড় লণ্ঠনগুলির চেয়েও বড়। এই সব করিয়াও যে 
ক্ষোভটুকু থাকিত, তাহা মিটাইবার জন্য সপ্তমী, অষ্টমী, 
নবমী ও দশমী, চারি দ্রিন খুব ভোরে উঠিয়। স্নান করিয়| 
আটচালায় সমস্ত নৈবে্য প্রস্তত করিয়। দিতাম । এইরূপে 
আমর] ৮০1৪1)০০।এর কাজ করিতাম | এ কাজ করিয়া 
যে পবিত্র আনন্দ অনুভব করিতাম, তাহার বর্ণন৷ হয় না, 
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কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সেও এই রকম করিয়া আবার অনুভব 
করিয়াছি । বিধাতার কি অপূর্বব মঙ্গজলময় বিধান ! তিনি 
বুড়ো মানুষকেও বালক করিয়া বাল্যকালের নিশ্মল 
পবিত্র আনন্দের অধিকারী করেন! কয়দিনই সন্ধ্যার 
আরতি হইয়া গেলে, আমরা মহা আনন্দে আটচালায় 
নাচিতাম। আর গাহিতাম ঃ--ষড়ানন ভাই, তোর 
কেন নবাবী এত, তোর ঘরে নাইক অন্টরস্তা, পরের 
বাড়ী কৌচা লম্বা, তোর মা সেই জগদন্বা, পেটের জালায় 
ছাগল খেত । ছুলি নাচের বাজনা বাজাইত, আর "আমরা 
নাঁচিতাম। চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে ঠিক সেই নাচ 
নাচি, এবং ঠিক সেই আনন্দ অনুভব করি। হায় ! দেশের 
কি দুর্ভাগ্য! এখনকার বালকে বুড়েরমত হইয়াছে, লজ্জায় 
ও গান্তীধ্যে এক কিন্তুৃতকিমাকার জীব। যাহাদের 
বালকে আনন্দ ও উল্লান করিতে পারে না, তাহ'দের 
মঙ্গল হওয়া কি সম্ভব? তখন বুড়াতেও বাঁপকের গ্যায় 
আনন্দ করিত। আমাদের সেই পরাণ জেঠ। বয়সে 
প্রায় সম্তর; কিন্তু সানন্দে উল্লাসে আমাদের সঙ্গে নাচিতে 
ঠিক আমাদেরই মতন বালক। নবীর বলিদানের পর 
যে কাদামাটা হইত পরাণ জেঠাই ত তাহার প্রাণস্বরূপ 
ছিলেন । নিজে কলসী কলসা জল ঢালিয়া নিজে প্রথমে 
গড়,গড়ি আরম্ভ করিতেন। আমরা অমনি নাচিয়া! উঠি- 
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তাম। ১০১৫ জনে গড়াগড়ি আরম্ভ করিতাম, সর্ববাঙ্গে 
কাদা, সেই কাদা-মাখা গায়ে পরাণ জেঠার সঙ্গে পাড়ার 
অন্য অন্য পুজাবাড়ীতে গিয়৷ সেখানে আবার কাদামাটা 
করিতাম, আমাদের ঢাঁক ঢোল আমাদের সঙ্গে যাইত । 
ক্রমে অন্যান্য বাড়ীর ঢাক ঢোলও আমাদের সঙ্গ লইত। 
বখন শেষ বাড়ীতে কাদামাটী করিয়া নাচিতে নাচিতে 
পুকুরে নাইতে ঘাইতাম তখন ঢাক ঢোলের শব্দে দশ- 
খান! গ্রাম কাপিয়। উঠিত, দশখানা গ্রামের লোক ছুটিয়া 
দেখিতে আসিত । তখন আমাদের বড়পুকুরে ঝপাং ঝপাং 
করিয্বা পড়িয়া পুকুর তোলপাড় করিতাম ও গ্রাবাইয়৷ 
তুলিতাম। সেই সেকালের উল্লাস, কিন্তু বুড়ো বয়সে 
এই রকম করিয়। চক্ষু বুজিয়া যেন শরীরীবৎ আবার 
দেখিয়াছি, দেখিয়া! তাহার সহিত আবার সেই তখনকার 
মতন মাতামাতি করিয়াছি। মানুষের স্থখের সীমা 
আছে কি? মানুষের স্থখের ভাগ্ডার ফুরাইবার নয় । 
সকলেরই জীবনে, বিশেষ বাল্যকালে, এইরূপ 
আনন্দৌপভোগ হইয়া! থাকে । বুড়া! হইয়া সকলেই যদি 
আমার মতন চক্ষু বুজিয়া সেই বাল্যানন্দের ছবি মনে 
ফলাইয়। তোলেন, সকলকেই স্বীকার করিতে হয় যে, 
কৃপাময় ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে পৃথিবীতে সকলেরই 
স্থখের ভাগার যথার্থই অসীম অনন্ত অফুরন্ত। 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। ১৫ 
লোকে যে এখন বলিতে আর্ত করিয়াছে, পৃথিবীতে 
সখ নাই, 

“অনেক ছুঃখ আছে হেথা, এ জগৎ যে দুঃখে 
ভরা”, 

এ কেবল কুশিক্ষা, কুদৃষ্টান্ত এবং ঈশ্বরপরায়ণতার 
অভাবের ফলে বলিতেছে । এ বে ইংরাজ কবি বলিযা- 
ছেন,_ 

001) ১৯০০6০৪৮ 50109 270 (170৯০ (1706 (011 
91 3900০56 0)০09])6-- 

ওটা এখনকার ইউরোপের একট ঢং; স্থতরাং 
ইংরাঁজীওয়াল। বাঙ্গালীর বড় ভাল লাগে, এবং ইংরাজী- 
ওয়ালা বাঙ্গালীর বাঙ্গাল! সাহিত্যে এত প্রবল এবং আদৃত 
হইতেছে । তা নয়, তা নয়) এই বুড়ো বয়সেই বাল্য- 
কালের অসীম, নির্মল আনন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া আমি 
জোর করিয়া বলিতেছি-_এ জগৎ স্থখে ভরা, মানুষের 
সখের পরিমাণ হয় না_ভগবানের দয়া ও কৃপা এতাক্ষ 
করিতে হুইলে বৃদ্ধ বয়সে আমার বণিত প্রণালীতে বাল্য- 
কালকে মৃ্তিমান করিয়। বাল্যানন্দ প্রত্যক্ষ করা আব- 
শ্যক। কাজ অতি সহজ। চক্ষু বুজিয়! ধ্যানস্থ হইলে 
ভগবানেরই নিষমে অতি সহজে সম্পন্ন হয়। 

পুজার কথ ভাবিতে ভাবিতে, সন্ধিপূজার ভাষণতা- 
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পূর্ণ আনন্দের কথ! মনে উঠিল । গভীর রাত্রে সন্ধিপূজা 
না হইলে আমাদের মন খারাঁপ হইত । গভীর রাত্রে 
হইলে আমদের আনন্দের সীমা থাকিত না | সন্ষিবলিদাঁন 
একট! বিষম ব্যাপার। ঠিক মুহুর্তে না হইলে মায়ের 
পুজা একরকম পণ্ড হয়, গৃহস্থের ঘোর অনি্টের সন্ভা- 
বন । মুহূর্ত-মাহাক্স্য সকল মহৎ কাজেই আছে; কিন্তু 
আমাদের সন্ধিপূজায় ঘেমন দেখিয়াছি, আর কিছুতেই 
তেমন দেখি নাই । একটু বলি £- 

সন্ধিপূজ1 ও বলিদান আমাদের ছুর্দাপুজার সর্ববপ্রধান 
অংশ। আজ রাত্রে সদ্দিপূজা ও বলিদান। সকাল 
হইতে মেষে পুরুষ, পাঁড়া প্রতিবেশী সকলেরই মুখে 
কেবল এ কথা__সকলেই ধেন ভীত সপ্রস্ত। সন্ধ্যার 
সময় তাঁবি বসিল। সেটা কি, বোধ হয় অনেকে জানেন 
না। যখন ঘড়ি ছিল না, তখন সদ্ধিপূজা ও বলিদানের 
মুহুর্ত নিরূপণ করিবার জন্য তাঁবি পাতা হইত। ঘড়ির 
চলন হইলেও, পুরাতন বুনিয়াদি বাড়ীতে তাঁবি পাতা! 
হইত। আমাদের বাড়ীতে এখনও পাতা! হয়। আমাদের 
পাড়ার আচাধ্যেরা চিরকাল আমাদের বাড়ীতে তাবি 
পাতিতেছেন । এখনও তাহাদেরই এক জন পাতেন। 
ঠিক সুধ্যান্তের সময়, বৈঠকখানায় একটা নূতন হাঁড়িতে 
এক হাড়ি জল বসান হয়। একটি পাতলা! তামার বাটির 
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তলায় এমন একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র থাকে যে, বাটিটি হাঁড়ির 
জলের উপর বসাইয়া দিলে যতক্ষণে জলপূর্ণ হইয়া ডুবিয়া 
বায়, ততক্ষণে ১ দণ্ড হয়। ডুবিবামাত্র উহা! তুলিয়া 
আবার বসাইতে হয়। উহা? যতবার ডোবে, হাঁড়ির গায়ে 
ততবার এক একটি চুণের দাগ দিতে হয়। তাহাতে 
দণ্ডের সংখ্যা ঠিক থাকে । রাত্রি যত দণ্ড হইলে সন্ধি- 
পুজা আরম্ভ হয়, হাড়ির গায়ে ততগুলি চুণের দাগ পড়ি- 
লেই পুজারী মহাশয়কে টেঁচাইয়া বলা হয়, মহাশয়, 
এতবার তাঁবি পড়িয়াছে। সন্ধিপুজা আরম্ভ হইবে শুনিলে, 
আমি ভাবির জায়গা ছাড়িয়া চণ্টীমণ্ডপে সন্ধিপুজার মন্ত্র 
শুনিতে ঘাইতাম | চন্তীমণ্ডপে গিয়া দেখিতাম, বন্থ- 
গোঠীর সমস্ত স্ত্রীলোক সেখানে গলায় কাপড় দিয়া যোড়- 
হাত করিয়া ঈাড়াইয়া আছেন, চণ্তীমগুপ ধুনার ধোঁয়াতে 
পরিপূর্ণ, মাকে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, আর চণ্তী- 
মণ্ডপে ৬কালীপুক্জার দীপান্বিতার হ্যায় অসথখ্য ছূর্গা- 
প্রদীপ ভ্বলিতেছে__কারণ, সন্ষিপূজায় মায়ের চামুণ্ডা- 
রূপে পুজা কর হয়,_-বড় শক্ত পুজা, সেই ক্ষুদ্র মুহূর্তের 
মধ্যে, ছুই একটি নয়, কোটী যোগিনীর পুজাও শেষ 
করিতে হয়, আর সন্ধিবলিদানের সময় মহিধের শুঙ্গোপরি 
রক্ষিত সরিষা যতটুকু সময় থাকে, ততটুকু সময়ের জন্য 
মায়ের একবার আবির্ভাব হয, এবং সেই আবির্ভাবকালের 
চি 
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মধ্যে যাহাতে সন্ধিবলিদান হয়, তাহাও করিতে হয়। 
বড় ভয়ানক,বড় শক্ত পূজা ! এ যে মহিষের শৃঙ্গের উপর 
সরিষার কথা, ওটা অতুলনীয় কবিকৌশল । সেই ভীষণ 
পুজার দুই একট! মন্ত্র শুনুন) শুনিলে বুঝিবেন, এ 
পুজার কল্পনা ঘাহাদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল, সংসারে 
তাহাদের অসাধ্য কিছুই নাই, অন্ততঃ অসাধ্য হওয়া 
উচিত নয়। এমন ভীমণত! যাহাদের এত প্রিয়, এত 
মনের ও হৃদয়ের সামগ্রা, তাহাদের কিছুতেই ভীত ত্রস্ত 
হওয়া উচিত নয় ; তাহার! ভীত ত্রস্ত হইলে বুঝিতে হয়, 
তাহাদের সারবন্তা ফুরাইয়াছে তাহারা মরিয়া গিয়াছে। 
এত স্ত্রী ও পুরুষ, কিন্তু কাহারও মুখে কথাটি নাই, এমন 
কি, চপল চঞ্চল বালকের! পধ্যন্ত নির্বাক নিস্তব্ধ, আমি 
বেন সে বিচ্চু নই, সে বালক নই, রোমাঞ্চিত হইয়াছি 
ঢাকী ঢুলী ঢাক ঢোল ঘাড়ে করিয়া তাহাদের সেই এক- 
চাঁলাখানি ছাড়িয়া আটচালার ধারে আসিয়! দীড়াইয়াছে, 
স্ত্রীলোকের! থাকিয়া থাকিয়া “ম! গো” “মা গো” শব্দ 
করিতেছেন, ইংরাজীওয়ালার! পর্যন্ত তাকিয়া, সট্কা 
ছাড়িয়া যেন স্তস্তিত হইয়া বসিয়াছেন, ধুনার ধোয়ায় আট- 
চাল! পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়াছে, আমি কীপিয়া উঠিয়। আনন্দে 
মগ্ন হইয়াছি, এমন সময়ে যেন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ভীত ত্রস্ত 
করিয়া তন্ত্রধারক ঘোষাল মহাশয়মন্ত্রপাঠ করিলেন £-_ 


পৃথিবীর সুখ হুঃখ ) ১৯ 


জটাজ্টসমাযুক্তামর্দেম্দুকতশেধরাম্‌। 
লোচনত্রয়সংযুক্তাং পুর্ণেন্দুসদৃশাননাম্‌ ॥ 
অতসীপুষ্পবর্ণাভাং সু গ্রতিষ্ঠাং স্থলোচনাম্‌। 
নবযৌবনসম্পন্লাং সর্বাভরণভূষিতান্‌। 
স্থচারুদশনাং তদ্বৎপীনোন্নতপয়োধরাম্‌ ! 
ত্রিভঙ্গস্থানসংস্থানাং মহিষাস্থরম্দিনীম্‌ ॥ 
যৃণালায়তসংস্পর্শ-দশবাহুসমন্থিতাম্‌। 

ত্রিশূলং দক্ষিপে ধোয়ং থড়গং চক্রং ক্রমাদধঃ । 
তীক্ষবাণং তথা শক্তিং দক্ষিণে সন্নিবেশয়েৎ। 
খেটকং পূর্ণচাপঞ্চ পাশমন্কুশমেব চ ॥ 

ঘণ্টাং বা পরশুং বাপি বামতঃ সন্নিবেশয়েখ। 
অধস্তান্মহিষং তদদ্বিশিরস্কং প্রদর্শয়েৎ ॥ 
শিরশ্ছেদদোত্ভবং তহ্ন্দানবং থঙ্গাপাণিনম্‌। 
হৃদি শুলেন নির্ভিন্নং নির্ষদন্ত্বিভূষিতম্‌ ॥ 
রক্তরক্রীকুতাঙ্গঞ্চ রক্তবিস্ফুরিতেক্ষণম্‌। 
বেষ্টিতং নাগপাশেন ভ্রকুটীভীষণাননম্‌ ॥ 
সপাশবামহস্তেন ধৃতকেশঞ্ ছূর্গয় । 
বমক্রধিরবস্তঞ্চ দেব্যাঃ সিংহং প্রদর্শয়েৎ ॥ 
দেব্যান্ত দক্ষিণং পাদং সমং সিংহোপরিস্থিতম্‌ 1 
কিঞ্িদুর্ধং তথা বামমন্ুষ্ঠং মহিফোপরি ॥ 
স্ুয়মানঞ্চ তদ্রপমমরৈ: সন্লিবেশয়েৎ। 
উগ্রচণ্ড। প্রচণ্ড! চ চণ্ডোগ্রা চগ্ডনায়িক1। 
চণ্ড চণ্ডবতী চৈব চগুরূপাতিচগ্ডিক! ॥ 
অষ্টাভিঃ শক্তিভিস্তাভিঃ সমস্তাৎ পরিবেষ্টিতাম্‌ ॥ 
চিস্তয়েজ্জগতাং ধাত্রীং ধর্মকামার্থমোক্ষদাস্‌ ॥ 


২৪ পৃথিবীর সুখ হঃখ। 


ইহা ছুর্গাপুজা নয়, কালীপুজা নয়, ইহা! চামুগ্ডার 
পুজী-_-যে মুক্তিতে মা অস্ত্র নাশ করেন, ইহা' মায়ের 
সেই চামুণ্ডামুন্তি। এ মুত্তির ধারণা আমাদের আর হয় 
না_-ভীষণতা৷ যতদিন আমরা এমনই করিয়া আবার 
ভোগ করিতে ন৷ পারিব, ভীষণতায় যতদিন আবার 
এমনই করিয়া ধ্যানস্থ হইয়া! থাকিতে ন! পারিব, ততদ্দিন 
আমাদের এ মৃত্তির ধারণা আর হইতে পারিবেও ন1। 
আমরা এখন বছর বছর শক্তি, আছ্যাশক্তির পূজার কথ৷ 
কহিয়া থাকি, কিন্তু সে কেবল ফাকা কথা | আছ্ভা- 
শক্তির মন্দ আমর! ভূলিয়! গিয়াছি, ভুলিয়া গিয়া আমরা 
বেজায় মোলায়েম হইয়৷ পড়িয়াছি, মোলায়েম হইয়া 
আমরা আর কষ্ট সহিতে পারি না, শ্থুতরাং কঠোর 
হইতেও পারি না। তাই আজ পিতৃমাতৃ-বিয়োগে এক 
মাম কাল কষ্টকর অশৌচ পালন করিতে অশক্ত ও 
অনিচ্ছুক বলিয়া! সভা করিয়া পৈত। লইয়া ক্ষত্রিয় ভাণ 
করিয়া অশৌচকাল কমাইয়া ১২ দিন করিবার জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া! লাগিয়াছি। তাই আমরা ভীষণতা দেখিয়! পূর্ব্বের 
ন্যায় আনন্দে ভরপুর না হুইয়া ভীত ত্রস্ত হই-_বলিয়া 
থাকি, ও ছাগবলি বন্ধ কর, ও রক্তপাত বড় নিষ্ঠ:রতা। 
'আরে দেবার্চনায় রক্তপাত যদি নিষ্ঠ,রত। তবে উদরার্চনার 
জন্য রক্তপাতে নিষ্ঠ,রত! দেখনা কেন ? যাহারা এই 


পৃথিবীর সখ ছুঃখ। ২১ 


ভীষণ পুজার কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাদের করুণা 
কোমলতার কথা এখনি বলিব, শুনিও | 

সন্ধিপূজা1 শেষ হইলেই দেখিলাম, আটচালায় হাঁড়ি- 
কাঠ পোৌতা হইয়াছে, বৃদ্ধ কালী কামার ন্নান করিয়া 
ছাগল নাওয়াইয়া আনিয়! মায়ের সম্মুখে উপস্থিত। 
আমি অম্নই চণ্তীমণ্ডপ হইতে নদীর ধারে গেলাম । 
আমাদের বাড়ীর পূর্বব দিকেই কৌশিকী নদী! আমর! 
81৫ জনে সেই নদীর ধারে গিয়া বসিলাম। ঘড়ি 
দেখিয়াও সন্তষ্ট নয়, তাবি পাতিষাও সন্তষ্ট নয়, শুনিতে 
হুইবে হরিপালের রায়েদের বাড়ীর বন্দুকের শব্দ! 
সেখানে যেমন সন্ধিবলিদানের কোপ হয়, চিরকাল অম- 
নই বন্দুক ছোঁড়া হয়। যেমন বন্দুকের শব্দ গুনা, 
অমনই টেচাইয়া বলা-_বন্দুক হইয়াছে । অমনই 
পুরোহিত হাড়িকাঠ পুজা করিলেন__কর্তারা তন্ত্রধারক 
ঘোষাল মহাশয়ের অনুমতি চাঁহিলেন-_ ঘোষাল মহাশয় 
বলিলেন-_-হা, ঠিক সময় হইয়াছে, অষ্টমী দণ্ড কাটি- 
যাছে। অমনই মা মা শব্দে সেই ভীষণত। ভীষণতর হুইয়। 
উঠিল। ঈশ্বর দাদ ও কানাই জেঠার বাড়ীর লোক 
সেই সংবাদ লইয়া ছুটিল। খুটি ছাড়, খুটি ছাড় শব্দ 
উঠিল; বৃদ্ধ কালী কামার সেই বৃহৎ খাঁড়া তুলিয়৷ কোপ 
করিল-_-বলিদানের বাঁজনা৷ বাজিয়া উঠিল-_-যে সকল 


২২ পৃথিবীর স্থখ দুঃখ। 


বাড়ীতে পুজা, সর্বত্রই সন্ধিবলিদানের বাজন! বাজিয়া 
উঠিল। ঘর দ্বার গাছপালা পথঘাট স্ত্রীপুরুষ বালক- 
বালিকা-_সমস্ত গ্রাম যেন কীপিযা উঠিল। কিন্তু 
নির্ব্বিদ্বে যে ন্গিবলিদান হইয়া! গেল, ইহাতে সমস্ত গ্রাম 
আনন্দে ভরপুর হইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। এমন 
তন্ন তন্ন করিয়া ধাহার! ভীষণতার সাধন! করিতে পারি- 
যাছিলেন, বাঙ্গালী হইলেও তাহার! প্রকৃত হিন্দু, প্রকৃত 
মানুষ, মনুষ্যমধ্যে বথার্থ আধ্য | ভীষণতা লইয়া যে 
খেল! করিতে ভালবাসে সেই পুৃথ্থিবা লাভ করে-_ প্রকৃত 
মানুষ হয়। আট লা কদ্ধপ ভীষণতার সহিত খেল! 
করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই ইউরোপ আমেরিকার 
অন্নভাগ্ডার লাভ করিয়াছে । আর উত্তমাশা অন্তরীপের 
ভীষণতার সহিত খেলা করিতে পারিয়াছিল বলিয়! 
ইংলগু ভারতের স্বর্মভাগডার লাভ কারয়াছে। তান্ত্রিক 
সাধক ভাষণত। লইয়। খেলা করে বলিধা সাধকের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ__মানুষের মধ্যে 1৩11) নয়, লৌহদগুব কঠিন ও 
শক্ত। প্রুব ছিলেন তাপ্ত্রিক সাধক । তাই বিধাতাঁর 
নিকট হইতে প্রুবলোক আদায় করিতে পারিয়াছিলেন । 
তান্ত্রিকের শবসাধনাদি বড় ভীষণ সাধনা । বোধ হয়, 
প্রহলাদও তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। তেমন অ্টে পৃষ্ঠে 
দুড়-_জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, বিষ খাইয়া! 


পৃথিবীর স্থুথ ছুঃখ। ২৩ 


হজম করে, হাতীর পদভরে ভাঙ্গে না_ তান্ত্রিক সাধক 
না হইলে হইতে পারে কি? ভবানীর বরপুত্র ছত্রপতি 
শিবজী তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। আমরা 1011 হইয়। 
পড়িয়াছি-_তাই কষ্ট দেখিলে কাতর হইয়া পড়ি, 
কঠোরতাকে বর্বরতা বলি, আর কঠিন কাজে পশ্চাৎ- 
পদ হই। আমাদের দুগোৎসব, ছুগোৎসব নয়, আমা- 
দের দুর্গোৎসব পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য 11180 
অপেক্ষা বড়, 4157910 অপেক্ষা! বড়, 1১৮07591405 
অপেক্ষা বড়)101971)09 অপেক্ষা বড়) ৭ ০700১910))) 1)61)- 
070 অপেক্ষা বড়। এই মহাকান্য যাহাদের হুৃদয়োদ্ভুত, 
আমর! তাহাদের উপবুক্ত বংশধর নহি। যদি জগতে আবার 
উঠিতে হয় আমাদিগকে তান্ত্রিক সাধক হইতে হইবে-__ 
তান্ত্রিক সাধনায় ইন্ট্রিয় জয় করিতে হইবে। সে সাধনায় 
ইক্ড্রিয়পরায়ণতা৷ বাঁড়ে, ওট! বড় ভূল কথা । ইন্ট্রিয়জয়ের 
জন্যই সে সাধনা । আমরা বড় ইন্ড্রিয়পরায়ণ হইয়াছি। 
তাই আমাদের তান্ত্রিক সাধনার প্রয়োজন হইয়াছে। 
আমাদিগকে লোহার সমান কঠিন হইতে হইবে । 
আবার ভোরে বাজন! শুনিয়া! ঘুম ভাঙ্গিল__-অমনই 
প্রাণ যেন কীপিয়া উঠিল-_আজ যে বিজয়া দশমী__ 
মা আজ বাড়ী যাবেন। সপন করিয়া নৈবেদ্য করিয়! 
দিলাম। কিন্তু আজ নৈবেদ্যের সংখ্য! অল্প, প্রধান 
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নৈবেদ্য একেবারেই নাই---মন বড় খারাপ; আনন্দের 
পরিবর্তে আজ ঘোর নিরানন্দ---কিন্তু বড় আনন্দময় 
নিরানন্দ। আনন্দময়ী তিন দিন--তিন দিন কেন-- 
তিন মাসের অধিক আনন্দ দান করিয়া বাড়ী যাঁই- 
বেন বলিয়া আজ আনন্দময় নিরানন্দ---আনন্দাঝসক 
বিষাদ। চণ্ডীমণ্ডপে দর্পণ বিসর্জন আরম্ভ হইল। 
স্্ীলোকেরা আজ মলিন বস্ত্র পরিষা গলায় কাপড় দিয়া 
সেখানে দীড়াইয়া বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন। কর্তীর৷ 
বৈঠকখান। ছাড়িয়া চগ্ডামগুপে আসিয়া গলায় কাপড় 
দিয়! দড়াইয়াছেন---আটচালায় অসংখ্য গ্রামবাসী গলায় 
কাপড় দরিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছেন। তন্ত্রধারক ঘোষাল মহা- 
শয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন । ঘোবাল মহাশয়ের গলা বড় 
মিষ্ট ছিল, এবং অনুরাগভরে কথা কহিলে সে গল 
একটু কাপিত। সেই মিষ্ট গলায় ঈষৎকম্পিত স্বরে 
ঘোষাল মহাশয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন £-- 
গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং স্বস্থানং পরমেশ্বরি | 
ংবসরব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ ॥ 

মন্ত্র শুনিয়া সকলেরই চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল। 
সকলেই ফৌস ফোঁস করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কচি 
মেয়েটি বিবাহের পর দ্রিন যখন প্রথম শ্বশুরবাড়ী যায়, 
তখন বিবাহবাড়ীতে কেবলই যেমন ফোম ফৌসানি, আজ 
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বিজয়! দশমীর দিন বাঙ্গালীর বাড়ীতে তেমনই কেবলই 
ফোঁস ফৌসানি । ছুর্গতিনাশিনী দুর্গ তো আমাদের দেবী 
নহেন, আমাদের ঘরের মেয়ে, আমাদের সতীসাধবীদের 
গর্ভেরসন্ভান। তাই ত আজ বৈকালের:সেই অপূর্ব, অননু- 
ভবনীয়, অনির্ববচনীয়, অতুলনীয় ব্যাপার | মায়ের প্রতিমা 
নদীতে নিক্ষেপ করিবার সময় হইয়াছে । প্রতিমাচণ্ডীমগুপ 
হইতে আটচাপায় নামান হইয়াছে। পুরুষেরা বাটার 
বাহিরে গিয়াছেন-_ঢাকা চুলী বাটার বাহিরে গিয়া 
বিসর্জনের বাজনা আরম্ত করিয়াছে । সদরদরজ বন্ধ 
করা হইয়াছে । স্ত্রীলোকের মাকে বরণ করিতে 
আসিয়াছেন। জলের ঝার! দিয়া তাহার! প্রতিম। প্রদ- 
ক্ষিণ করিলেন। তাহার পর মাকে বরণ করিলেন। 
তাহার পর কীদিতে কীদিতে মায়ের, লঙ্গবীঠাকুরাণীর, 
সরস্বতীর, গণেশের, কার্তিকের, সিংহবাহিনীর সিংহের, 
মায়ের বর্ধাবিৰ অস্থরের পব্যন্ত মুখে সন্দেশ গুড়া 
করিয়া এবং ছেঁচাপান টিপিয়! টিপিয়া দিলেন, এবং 
প্রত্যেককে মাথার দিব্য দ্িয়া চোখের জলে ভাসিতে 
ভামিতে আবার আমিতে বলিলেন, সর্বশেষে আপন 
আপন বস্ত্রাঞ্চলে সিংহটি অস্থ্রটির পধ্যন্ত প্রত্যেকের 
পদ্ধূলি পরম পদার্থ বলিয়া গ্রহণ করিলেন__তাহার 
পর আবার কাদিতে লাগিলেন । সর্বশেষে আমার ম! 
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প্রতিমার পিছনে দীড়াইয়া বস্ত্রাঞ্চল পাতিলেন, আমার 
পিতা সম্মুখ দিক হইতে তাহাতে কনকাঞ্জলি অর্থাৎ 
থাল৷ শুদ্ধ চাল ও টাক! ফেলিয়া দিলেন। তখন পুরু- 
ষের! প্রতিমা নদীতীরে লইয়া গেলেন। আচার্ধাদিগের 
নদীতে চিরকাল আমাদের প্রতিম। বিসর্জন হয়। সেই 
নদাতারে প্রতিমা বসান হইল। ন্মনেকক্ষণ রাখ। হইল। 
কারণ নদার অপর পারে অনেক স্ত্রালোক মাকে দেখি- 
বেন বলিয়া আসয়াছেন | ভাহারাও কাদিতেছেন। 
তাহার পর প্রতিম! নদীর জলে নিমজ্জিত হইল । আমর! 
বালক-__ছুই একখান। ডাক খুলিয়া লইলাম। তাহার 
পর ঢাকী ঢুলী সঙ্গে লইয়া নীলকণ পাখী দেখিতে 
যাওয়। হইল ঢাক ঢোল কিন্তু বাজিতেছে না । প্রতি- 
বসরই নীলকণ্ট পাখা দ্রেখিয। তবে বাড়ী ফেরা হয়। 
চিরকাল শুনা আছে যে, বিসজ্জনের পর মহাদেব 
নীলকণ পাখীর রূপ ধারণ করিয়। একবার দেখা দিতে 
আসেন। প্রতি বগুনরই বাগ্দীপাড়ায় একট! নয় আর 
একট। গাছে নীলকণ্খ পাখী দেখিয়ছি । দেখিতে 
পাওয়া গেলেই ঢাক ঢো'ল বাজিয়া ওঠে, আর পাখা 
উড়িয়া! যায় । সকলে পাখীকে প্রণাম করিয়া বাড়ীতে 
ফিরি। বাড়ীতে ঢুকিয়া চণ্ডীমণ্ডপ শুগ্য দেখিয়।৷ বুক 
ফাটিয়। “যায় । কিন্তু তখনই আবার আহ্লাদে বুক 
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নাচিয়া উঠে। সেকিসের আহ্লাদ বলি শুন। বিজয়া 
দশমীর দিন প্রতিমা-বিসজ্ঞনের পর সমস্ত বাঙ্গালার স্ত্রী 
পুরুষ বালক বৃদ্ধ শিশুকণ্ঠ। শিশুপুজ্র ধনী নির্ধন সক- 
লেই আপন আপন অবস্থান্ুসারে আজিও নূতন বস্ত্রাদি 
পরিয়া থাকে । আমরাও তখন পরিতাম। কিন্তু সে 
জন্য তখন আমার এত আহ্লাদ হইত কেন ? সমস্ত বৎ- 
সর ধারয়া সেই আনন্দোপভোগের প্রতাক্ষায় থাকিতাম 
কেন, খুলিয়া না বলিশে তোমর। বুঝতে পারিবে না। 
আমি এবং আমার দাদ! দ্বারকানাথ আমাদের বাপ্রে 
ছইটি মাত্র পুল্র ছিলাম। ধাবা আমাদিগকে কখন ভাল 
কাপড় জুতা দিতেন না । আমর! সংবশ্সর মোটা কাপড় 
পরিয়া, মোট! মাকিণ থানের পিরাণ এবং মুড়ি শেলাই 
চাদর গায়ে দিয়া এবং নাগর। গুঁত। পায় দির স্কুলে বল, 
নিমন্ত্রণে বল, সব্বত্রই যাইতাম। কেবল পুজার সময় 
বাবা আমাদের ছুই ভাইকে একখানি করিয়া ঢাকাই 
কাপড় ও চাদর, একটি কারয়! সাদ! ফুলতোলা কাপড়ের 
জামা, একজোড়া করিয়া) সাদ! মোজা এবং এক জোড়। 
করিয়া জরির জুতা দিতেন । সেগুলি আমর! বিজয়া 
দশমীর দিন প্রতিমা-নিসভগ্রনের পর পরিযা ঘাত্রা করিয়! 
আসিয়া সদরব.টীতে শান্তিজল লইয়৷ সকলকে প্রণাম 
করিয়া বেড়াইতাম। সেই কাপড় জুতা পরিবার 
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আনন্দের প্রত্যাশায় সংবতসর থাকিতাম। তাই আজ 
বিসর্জন-জনিত অত বিষাঁদের মধ্যেও অত আনন্দ । চক্ষু 
বুজিয়া যখন বিজয়া দশমীর কথা ভাবি, তখন সেই 
অতুলনীয় বিষাদও যেমন, সেই অপরিমিত আনন্দও 
তেমনই শরীর লাভ করিয়া আবার আমার কাছে আসে, 

আর তখনকারই মতন আমাঁকে উৎফুল্ল করিয়া দেয় । 
সেটা কত প্রত্যক্ষবৎ বলি শুন। একদিন চক্ষু বুজিয়া 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিলাম | আমার স্ত্রী বলি- 
লেন--শুধু শুধু অত হাসি কেন? আমি বলিলাম-_ 
শুধু শুধু নয়। ও আমার বাল্যকালের হাসি । জ্রী-_ সে 
আবার কি রকম ? আমি-__-তবে বলি শুন । আমরা নয়ান 
চাঁদ দত্তের গলির একটা বাড়ীতে অনেক দিন ছিলাম । 
তখন ইস্কুলে পড়িতাম। কিন্তু বৃন্দাবন দাদার এমনই 
শাসন ছিল যে, ইস্কুলে যাইবার সময়ে ভিন্ন অন্য কোনও 
সময়ে আমর! সদর দরজার চৌকাঠের বাহিরে পা দিতে 
পারিতাম না। একটা রবিবারে বেল! ৮ট। কি ৯টার 
সময় চৌকাঠের উপর বসিয়া! আছি, এমন সময় একটি 
লোক আদিল । কিছু দীর্ঘাকার, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ,তাহার চক্ষু 
ছুটি এত বড় যে, ঘুমাইলেও বোধ হয় সমস্তটা বুজিত 
না। বোধ হয় নেশ। করিবার দরুণ তাহার চক্ষু এরূপ 
হইয়াছিল । কোন্‌ নেশায় চোখ ওরূপ হয় বলিতে পারি 
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না। নেশাখোর ও ডাক্তারে বোধ হয় বলিতে পারেন। 
সে প্রতিদিন আমাদের বাড়ীতে তিলকুটো সন্দেশ 
দিয়া আদিত। দেদিন কিন্তু তাহার হাতে সন্দেশের হাঁড়ি 
ছিল না। আমি মনে করিলাম__বোধ হয় সন্দেশের 
দাম পাওনা আছে, তাহাই আদায় করিতে আসিয়াছে । 
এমন সময়ে আমার গিরিশভীয়! আসিয়। তাহার সেই 
স্বাভাবিক উদ্ধত ভাবে বলিলেন-_কে “হে তুমি, 
যাও, যাও, যাঁও। সে কিন্ত গম্তীরভাবে তাহার সেই 
মোটা গলায় আধ বোজা চক্ষে উত্তর করিল--চিস্তে 
পারবে কেন? চিন্তে পারবে কেন? হাড়ি নাই যে। হাঁড়ি 
নাই যে। আমরা খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিলাম | এ 
সেই হাসি ; বুঝিলে ? আটচাঁলা জুড়িয়া সপ পাতা হুই- 
যাছে। চণ্ডীমপ্ডপে ভ্ত্রীলোকের। বসিয়াছেন । ঘোষাল 
মহাশয় এবং আমাদের কুলপুরোহিত «ঈশ্বরচন্দ্র বাপি- 
যাল মহাশয় এবং আমাদের পাড়ার ৬কালার্টাদ আচার্য্য 
মহাশয় সর্বজ্যেঠ হইতে আরম্ভ করিয়৷ সর্বকনিষ্ঠ 
পর্ব্যস্ত প্রত্যেকের মন্তকে মায়ের অর্ধ্য বুলাইয়া ছোয়া 
ইয়া, মায়ের ফুল দিয়৷ আত্মশাখ! দ্বারা সর্ববশরীরে শান্তি 
জল সেচন করিতেন। তাহার পর নূতন দেশী কাগজে 
নৃতন লাল কালি দিয়া নূতন কলমে তিনবার করিয়া এই- 
রূপে ছুর্গানাম লেখা হইত। 
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শ্ীশ্রীদুর্থা  শ্রীশ্রীদ্র্গা  আস্রীভূর্গ 
শরণং শরণং শরণং 

সর্বঙ্যেষ্ঠ হইতে 'আরস্ত করিয়া! সর্বকনিষ্ঠ পর্য্স্ত 
পর পর দর্ণানাম লিখিত হইত। তাহার পর জ্যেষ্ঠ 
কণিষ্ঠ অন্ুসারে কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠদিগকে প্রণাম করিত, ভাহা- 
দের পায়ের ধুলা! ও আশীর্বাদ লইয়া শাহাদের সহিত 
কোলাকুপি করিত। তাহার পর অন্দরে গিয়! স্্রীলোক 
দিগকে প্রণাম করিতাম, এবং তীহাদ্দের পায়ের ধুল! 
লইতাম, তাহারাও আমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেন, 
এবং চিরকাল বেঁচে থাক, বিদ্যা হউক, ধন হউক, চির- 
কাল এমনি করিয়া মাকে আনিও, এই বলিয়া আমাদের 
দাড়িতে হাত দিয়া চুমো খাইতেন। আমরা আর এক 
য়গায় যাইভাম, দেখানেও এরূপ হইত, এবং রসকরা 
ব। খৈঢ়র একটু একটু খাইতাম। বাদগাপাড়ায়, মুঘলমান- 
পাড়ায় এবং চাষাপাড়ায় গিয়াও এইরূপ প্রণাম করিতাম, 
পায়ের ধুলা লইতাম, হইল বা মিক্টমুখ করিতাম,আর প্রাণ- 
ভর! আশীর্ববাদ লইয়। নাচিতে নাচিতে বাড়ী ফিরিয়া আসি- 
তাম। তখন রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর । সে যে কি অপূর্ব 
“স্থুখ, এখানকার লোকে তাহা জানেন না, জানেন না 
বলিয়াই কাহারও স্তুখে স্থখানুভব, কাহারও দুঃখে হুঃখা- 
ভব করেন না। বঙ্গে বিজয়া দশমী আর হয় না। 


নিন 
রক ৩৩১ 
পাবা হথ হগ। ২১ 


বঙ্গে স্থখে নুখা ছুঃখে ছুখাও আর নাই। বাঙ্গালীর 
উত্থান বড় কঠিন সমস্যা হইয।ছে । বাঙ্গালী বলিদানের 
প্রকৃত মন্মন ভুলিয়া গিয়াছে । প্ররুত বলি দিতে হইলে 
কঠোর হইতে কঠোর হইতে হয়--কঠিন হইতেও 
কঠিন হইতে হয়। কারণ সে বলির সামগ্রী বাহিরে 
নাই-_-আমাদের নিজের নিজের অন্তরের মধ্যেই রহি- 
যাছে। মে বলি দিতে হইলে নিজের ইন্ড্রিয়পরায়ণতাকে 
উপড়াইয়া, নিজের নীচতা ক্ষদ্রতাকে নিম্মল করিয়া 
মায়ের পায়ে সদর্পণ করিতে হইবে। এইরূপ বলি 
দিতে যতদিন না! শিখিব ততদিন আমরা সকলের সুখে 
সখ ও দুঃখে দুঃখ অনুভব করিতে সমর্থ হইব না। 
এই জন্যই সন্ধি বলিদানের কণ। বলিলাম । তান্ত্রিক 
বাঙ্গালার তান্ত্রিক প্রণালীতে মায়ের পুজা হউক, শক্তি 
সামর্থ্য স্ুখৈশ্বধ্য আসিয়া পড়িবে । 

আর একট। আনন্দের কথা বলি। বৈশাখ.মাসে 
ইস্কুলে ত্ীম্মের ছুটা হইলে বাড়ী যাইতাম। গিয়া দেখি- 
তাম, কৌশিকী শুক্বপ্রায়া । নদীতে মাছ ধরিবার স্থবিধা। 
ননীর এপার হইতে ও প'র পর্য্যন্ত ৪.৫ হ'ত অন্তরে 
দুইট! মাটার বাধ দেওয়া হইত। তাহাকে আমরা ডেঁ 
বলিতাম। আমি প্রত্রতন্থবিৎ মহামহোপাধ্যায় হইলে 
নিশ্চয় বলিতাঁম, ইউরোপে হুলাণ দেশকে সমুদ্রের আক্র- 
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মণ হইতে রক্ষ। করিবার জন্য যে ডাইক (076) আছে, 
আমাদের এই ডে শন্দ গ্রিম সাহেবের নিয়মানুসারে 
তাহারই অপত্রংশ। দুই বাধেই একটা করিয়া ঘুনি 
বসান হইত। ছুই দিক হইতে ঢুরণা মাছ আসিয়| 
ঘুনিতে ঢুকিত-মধ্যে মধ্যে ঘুনি তুলিয়৷ ভাহা কাড়িয়। 
লওয়া হইত ॥ এইরূপ করিয়া প্রতিদিন ১/০ মণ ১৭০ 
মণ করিয়া চুণ! মাচই ধরা হইত। আ'র বোয়াল প্রভৃতি 
বড় বড় মাছ দুই দিক হইতে জোরে আসিতে আসিতে 
বাধে বাধা পাইয়া বাঁধের মধ্যশ্বিত খালে লাফাইয়া 
পড়িত। অমনই চাবিজালেছ গ্লেন্তার হইত । কাচা তেতুল 
দিয়া সেই বোয়াল মাছের অগ্ন রান্না হইত-_তাহা খাইতে 
অন্ততুল্য হইত-_রাশি রাশি খাইতাম, কিছুমাত্র অস্থখ 
হইত না। এখন ইন্কুল পাঠশালার স্বাস্থ্যবিবয়ক গ্রন্থে 
পড়িয়া আমর! শিখিতেছি যে এ মাছ নে মাছ খাইলে 
অশ্থখ হয়; তাই মাছ খাওয়ায় সেকালের সে বীরত্ব আর 
নাই। প্রকৃতার্থে স্বাস্থ্যবিষয়ক গ্রন্থুলিতে স্বাস্থ্যের 
বড় হানি করিতেছে ; আর কিছুতে তত করিতেছে কি 
না সন্দেহ । ডে'তে যখন আর বেশী মাছ পড়িত না) তখন 
তাহ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সমস্ত নদী গাবান হইত ; অর্থাৎ 


* চাবিজীল কাহা.ক বলে, যিনি ন। জানেন, তাহাকে মিনতি করিয়া! বলি- আপনি 
এই পাড়াগেযে লোকের পাড়ানর কথা না পড়লেই ভান হয়। 
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নদীর জল এমনই আলোড়িত কর! হইত যে, তলার পাক 
উপরে উঠিয়া পড়িত, সমস্ত জল ঘোল! হইত, আর সমস্ত 
মাছ তাড়। পাইয়া ভাসিয়া উঠিত। আমরা ছেলেরা 
নদী গানাইতাম, আর সেই মাছ ধরিতাম। অধিকাংশই 
টেংরা মাঁছ। কিন্তু টেংরার কাটার ভয় করিতাম না। 
টপাটপ ধরিতাম, আর কৌচড়ে ফেলিতাম। উপরে 
অসংখ্য চিল উড়িতেছে, জলে অসংখ্য মাছ ছুটিতেছে, 
আমরা অদম্য সাহসে এবং অসীম আনন্দে একবেলা 
ধরিয়া পাঁক ভাঙ্গিয়া মাছ ধরিতেছি, আর সেই ডুমুর 
গাছের তলায় মাকাল ঠাকুরের পুজা হইতেছে । সেও- 
ডাপুলি হইতে তারকেশ্বর পর্য্যন্ত রেল বসিয়াছে। পোড়। 
রেল-রাস্তার জন্য আমাদের সেই ডুমুর গাছটি মার! 
গিয়াছে । পোড়া পথটা এখানে ছু” হাত বাঁকাইয়া 
লইয়া! গেলে আমাদের মনে এত ঘ1 লাগিত না । একটু 
বিবেচনা করিয়া লোকের প্রিয় বন্তর প্রতি একটু একটু 
লক্ষ্য রাখিয়। রেলপথ নিশ্মাণ করিলে উহা! এত অভি- 
শাপগ্রস্ত হয় না; লোকের মন্[প্তিক দুঃখের কারণও হয় 
না। কি আনন্দের ব্যাপার, এই বৃদ্ধ বয়সে চক্ষু বৃজিয়া 
তাহা আবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি-_সেই অভ্ুলনীয় নির্দল 
আনন্দ শরীরী হইয়া আবার আমার কাছে আসিম়! 
আমাকে কোল দিয়াছে । বিধাতার কি করুণা, মানুষের 
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জগ্য তিনি অদীম সুখের কি সহজ, স্থন্দর ব্যবস্থা করিয়! 
রাখিয়াছেন ! তবু মান্ুম বলে, জগতে স্ত্খ নাই, কেবলই 
দুঃখ । মানুম বড়ই নিমকৃহারাম, ঈশ্বরে অনাস্থাবান্‌__ 
নহিলে শৈশব হইতে মৃত্যু পধ্যন্ত হতখের আোতে ভাসিত, 
আনন্দের ঢেউ সামলাইতে পারিত লা । আর কবি-__ 
€)001 ১৮50060986 501)05 2৮70 070৭6 07201 1011 
01 ১৮1005% 0)0060100. 
এরূপ গান না গাহিয়া গাহিতেন,__ 
€)111 9৮066656 ৯0185 %10 00050 0726 6011 


91 1১116500701), 


বাল্যকাল অতিক্রষ করিয়। যৌবনে প্রবেশ করিয় 
দেখিয়াছি, যাহাকে 1১0১0 বা যৌননোদ্চেদ বলে, 
তাহা ঘটিলে বুঝিতে পারা যায়, মন মলিন হইয়া পড়ি- 
যাছে। শৈশবের সে রৌদ্রের সেই রং, উদ্ভিজ্জের সেই 
₹, বাতাসের সেই স্বন্দব শান্তিময় নিশ্বাস আর নাই-__ 
অন্তজগৎ বহিজগণ সবই যেন মলিন বা আবিল হইয়। 
উঠিয়াছে । কিছুই যেন পূর্বের ন্যায় নিখিরকিচ 
নাই, সকলেতেই যেন কি রকম একট! খিরকিচ আসিয়া 
ঢুকিয়াছে। তখন শৈশবের সেই আনন্দে আমার আর 
কুলাইল না। অন্য আনন্দের স্পৃহা হইল। বিবাহ 
করিবার ইচ্ছা হইল। বিবাহ হইল। বিবাহ করিয় 


পৃথিবীর সখ দুঃখ । ৩৫ 


যতন্থখ ঘত আনন্দ পাইব মনে করিয়াছিলাম _-বিবাহ 
করিবার পর তাহার অপেক্ষ। অনেক অধিক স্তখ ও 
আনন্দ পাইলাম । ধাঁহার সহিত বিবাহ হইল, তিনি 
আমাতে এত মিশিলেন যে, তাহাকে একা দন ন! দেখিলে 
আমি অস্থির হইব। পড়িতান। এই ঘে 3৫ বংসর 
তাহার সহিত মিলিত হইয়াছি, ইহার মধ্যে ২৫ দিন শা 
তাহার কাছ ছাড়া থাকিয়াছি। এই ২৫ দিনের মধ্যে 
১৯ দিন তাহ'কে দেওঘরে রাখিয়া কলিকাতায় আসিয়। 
ছুটী মগ্নুর করাইতে লাগিয়াছিল। ২০ দিনের দিন 
দেওঘরে ফিরিয়া গিয়া তাহাকে আব দেখি নাই. তাহার 
কেবল কঙ্কলখান! দেখিরাছিলাম | তবুও এ ১৯ দিনে 
কনিকাত। হইতে তাহাকে ১৯ খান! পত্র লিখিয়া- 
ছিলাম । নথন ডেপুী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়। ঢাকায় গরিমা- 
ছিলাম, তখন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিব না বলিয়া! 
আমার খণের পরিমাণ বাড়াইয়াছিলাম । ঘখশ দয়পর 
কলেঙ্গের অধ্যক্ষ হইয়া বাই, তখনও ঠিক তাউ করিয়া 
ছিলাম। সে খণ আমার শোধ হইঘখছে। শভাহাতে 
এত মিশিবার কারণ এই যে, তাহার গুণে তিনি শামাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সচরাচর ঘাহাকে রূপসী 
বা রূপবতী বলে তিনি ত'হ নহেন, কিন্তু ঠ্াহার মতন মিক্ট 
মুখশ্রী আর কোন স্ত্রীলোকের দেখি নাই। সে কেবল 
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ভাহার গুণের বাহ অভিব্যক্তি বলিয়া। তীহার কোনও 
পাঁথিব কামনাই দেখি নাই । কখনও আমার কাছে এক- 
খানি অলঙ্কার কি একখানি ভাল কাপড় কি নিজ প্রয়ো- 
জনে একটি টাকা চান নাই। তার্ধে যাইতে বলিলে, 
বলেন, তুমিই আমার তীর্থ, আঁমি তীর্থে যাইব না! তাই 
সম্প্রতি আমার মেজ মেয়ে, নানুমা, আমার বাড়ীতে 
আঁসিয়। গঙ্গান্নানের কথায় বলিযাছিল, মাকে একদিনও 
গঙ্গা নাইতে বা কাঁলীঘাটে যাইতে দেখিলাম না । যখন 
জদ্বপুরে ছিলাম, তখন পুক্ষর তীর্থ আমাদের অতি 
নিকটে, কিন্তু আমার পরী সাবিত্রীর মাথায় সিছুর 
দিবার অভিলান প্রকাশ করেন নাই। যখন জয়পুর 
হইতে ফিরিয়। আসি, তখন এলাহীবাদে এক আত্মীয়ের 
বাঁড়ীতে ২ দিন ছিলাম । কিন্তু তখনও তিনি গঙ্গা- 
যমুনাসঙ্গমে ডুব দিতে চাহেন নাই। এইরূপ পত্থী 
পাইয়া আমি চিরজীবন সেই বাঁল্যকালের নিশ্মল আন- 
ন্দের হ্যায় আনন্দে ভরপুর হইয়া আছি। আমার 
রোগ শোকের এত ঘে বাহুল্য, তাহাতে আমি দেই 
জন্য কাতর নহি। আমার পত্রীর সন্তান বলিয়া আমার 
হুরনাথ, আমার প্রকাশনাথ, আমার নানু, আমার বুল 
আমার এত প্রিয়। ইহাদের ভালবাসা ভক্তি আর 
সেবায় আমি চরিতর্থ। ইহাঁদিগকে সন্তান রূপে 
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পাইয়া আমার জন্ম ও জীবন সার্থক হইয়াছে । ভগ- 
বান ইহাদ্দিগকে চিরকাল স্থখে ও সাধুতায় রক্ষা করুন। 
ইহাদের সাধুতায় আমি সর্বস্থখে স্থখী। বিধাতার 
পৃথিবী স্থখে ভরা । আর প্রিয়তম! হইয়াছিল আমার 
সেই ছুলুমা। নে আজ কয়মাসমাত্র ন্বর্গে গিয়াছে। 
আমার মহালক্ষমীর চক্ষে জল পড়িতেছে। এমন 
পুণ্যবতীর এমন শোক কেন হয় ? কেন হয়, বুঝিয়াছি। 
আমি মহাপাতকী-+আমার সহধন্মিণী হইয়াছেন বলিয়া 
তাহার এমন শোক । আমার পত্রীর হ্যায় আমার মেয়ে 
গুলিরও ভাল বন্ত্রীলঙ্কারের কামনা নাই । ভগবানের 
অসীম কৃপায় আমার তিনটি পুল্রবধূও সর্বপ্রকার স্পৃহা 
শৃন্যা__ভাল জামা,ভাল অলঙ্কার কিছুই চাঁন না, গরীবের 
পুত্রবধূর ন্যায় দিন রাত কেবল সংসারের কাজ করেন। 
বিধাতার কৃপায় আমার তিনটি জামাই এক একটি রত্র। 
তিন জনেই অর্থাৎ প্রীমান উমাপতি, প্রীমান জ্ঞানেন্্র- 
লাল, এবং শ্ীমান আশুতোষ, তিন জনেই সুশিক্ষিত 
সচ্চরিত্র, তিনঞ্জনেই নিক্ষলঙ্ক। আমার এখন পীচটি 
পুভ্র--উম্াপতি, জ্ঞানেন্দ্রলাল, আশুতোষ, হরনাথ এবং 
প্রকাশনাথ। পাঁচটি পুত্রের চরিত্রের বিশুদ্ধতা ও সর্বন- 
প্রকার সাধুতার জন্য আমি অসীম স্থখের অধিকারী 

ইহাদের কাহারও ভোগবিলাসের স্পৃহা নাই। হরনাথ 
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কিছু মৌখীন বটে, কিন্তু তাহার ন্যায় পরোপকারপ্রিয় 
হৃদয়বান্‌ উদারচেত! সদাল।পী সামাজিক মহামনা বালক 
আমি আর দেখি নাই। গৃহস্থালী কর্মে প্রকাশনাথ 
অতুলনীয় । ঠাহাকে মুটেও বলিতে পার, মজুরও বলিতে 
পার। অর বয়মে আশুতোষের ঘাড়ে বৃহৎ সংসারের ভার 
পড়িয়াছে, কিন্তু তিনি অতি সাবধানে অতি স্থবোধের ন্যায় 
সেই ভার বহন করিতেছেন। জ্ঞানেন্দ্রলাল স্বাধীনচেতা 
পিতার স্বাধীনচেত! পুন্র- তীক্ষুবুদ্ধি 'ও অধ্যয়নপ্রিয় ; 
উমাপতি অল্পবয়সে বড় ঘ। পাইয়াছেন, কিন্তু তাহার 
মনের মাঝ। শক্ত, তিনি অটল অবিচলিত থাকিবেন । 
ইহার! সকলেই দরিদ্রের মহামন! সন্তানের হ্যায় দরিদ্রুত। 
প্লাথার বস্তু মনে করেন, এবং দরিদ্রের ন্যায় মোটা চাল 
চলনে জীবন যাপন করিতে ভালবাসেন । আমার এখন 
যে পাঁচটি কন্য। আছেন-_অর্থাৎ তিন পুত্রবধূ ও দুই 
কন্য।--ইহারা এখনকার মেয়ের মতন নহেন ; ভাল 
গহনা, ভাল কাপড়, ভাল জামা, গন্ধপ্ুব্য, এই নকলের 
অভাবে ইহারা অস্থখী বা অসন্তষ্ট নহেন, এবং এ 
সকল থাঁকিলেও তাহাতে ইহাদের একরূপ অনাদর---এই 
সকল গুণের জন্য আমি ইহাদের পাইয়া অনস্ত স্থখে 
স্থখী। আমার হ্বখের কি পরিমাণ আছে ? আমার 
দুইটি বড় নাতিনী-__ইন্দুবালা এবং সরযৃবাল বা চমু--- 
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ইহারাও ইহাদের ঠাকুরমা, ম1, খুড়ী জেঠাইয়ের 
মতন সর্ববরকমে নিঃম্পৃহ__সদাই :গৃহকাজে ব্যাপৃত, 
এবং বুড়ো ঠাকুরদাদার সেবায় নিযুক্ত । আর আমার 
জামাইগুলির ন্যায় আমার নাতিনীজামাই, আমার 
ইন্দুরাণীর পতি, দাদা অমূল্যচন্দ্র মিত্রও নানাগুণের 
অধিকারী, -স্ত্রশিক্ষিত সচ্চরিত্র, নিক্ষলঙ্ক, চরিত্রের 
'বিশুদ্ধতায়, বৃথাভিমানশুন্যতায় এবং চাঁলচলনের নগ্রতায় 
আমার অনূল্যচন্দ্র যথার্থই অমূল্য । আমার নাতিনী 
সরযূবালা বা চমু রাণীর পতি পঙ্কজ ভায়৷ বিশুদ্ধ চরিত 
ও বিনয়ী এবং শ্রেষ্ঠে অদ্ধাবান। আমার পৌঁত্র 
ব্রীমান মহেন্দ্রনাথ অল্পবয়সে পিতৃহীন, কিন্ত 
প্রলোভনপূর্ণ কলিকাতা সহরে নিক্ষলঙ্ক আছেন। 
আমার হ্ৃখের সীম! নাই। আমি বড় ভাগ্যবান্‌। 
আমার উপর বিধাতার বড়ই কৃপা । আমার কম্মফলে 
দুই চারিটা শোক পাইয়াছি বলিয়! বিধাতার নিন্দা 
করিলে বা তীহার উপর রাগ করিলে আমার নিমক- 
হারামীর সীম! থাকিবে না, পরকালে আমাকে নিরয়গামী 
হুইতে হইবে । বিধাতা পরম স্থখদাতা__পৃথিবী নান! 
স্থখে পরিপূর্ণ । কে বলে জগতে সুখ নাই £ যে বলে, 
সে সংসারের শত্রু, ভগবানের শক্র। 

চক্ষু বুজিয়! ভাবিতে ভাবিতে মন ভরিয়া গেল, সেই 


ঠ* পৃথিবীর সুখ হঃখ। 
কালীপুজার আনন্দে। ছুর্গাপুজা হইয়া গেল, স্কুলের ছু'টা 
ফুরাইল, তবুও কিন্তু আমর! দেশেই রহিয়াছি। কালী- 
পুজা আদিল-_কালাপূঞজজার দিন আজে! পাঁজো না 
করিয়া! কলিকাতায় আম! হইতে পারে না। পাঁকাটার 
আজে গপাঁজো ত হইবেই | তাহার উপর একটা বৃহৎ 
অগ্নিকাণ্ড করিতে হইবে । আজ প্রায় এক মাস কাল 
ধরিয়া আমর! শুকৃনা তাঁলপাত! কুড়াইয়াছি, এবং ১৫1২০ 
হাত লম্বা একট! বাঁশে সেই সকল তালপাত। বাঁধিয়াছি, 
এবং আমাদের বড় পুকুরের পশ্চিম পাড়ে সেই বাশটা 
পু'তিয়াছি। আজ কালীপুজ1 ; সন্ধ্যার পরই পাঁকাটির 
আটি ভ্বালাইয়া আজে পাঁজো করিয়াছি-_-আঅজো 
পাঁজো করিতে করিতে সমস্বরে চীৎকার করিয়াছি ৫-_ 
আজোরে পাঁজোরে বুড়ো বাপ্লারে। 
ডাব নারিকেল চিনির পান খাঁওরে। 

পাঁকাটির আজে! পাঁজে শেষ করিয়া নাচিতে নাচিতে 
বড় পুকুরের ধারে গিয়! সেই তালপাতায় আগুন দিয়াছি। 
শুকুনে৷ তালপাতা জ্বুলিয়া সমস্ত কৈকালার মাঠ আলো- 
কিত করিয়াছে--কি আহ্লাদ বল দেখি ! শুনিতাম 
মাঠের অপর পারের ছুল্ল। প্রভৃতি গ্রামের লৌকেরা সেই 
ভীষণ আলোক দেখিয়া ভীত হইত । তাহাতেই আমাদের 
আরও মজা, আরও আহলাদ। সেই আহ্লাদ যেন জমাট 


পৃথিবীর সুখ হুঃখ। ৪১. 


বাধিয়। ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই জমাট বাঁধ এবং শরীরী 
আছ্লাদের সঙ্গে কোলাকুলি করিয়াছি। তেমনই আর 
একটা আহলাদের কথ! বলি শুন। বৈশাখ মাঁস গ্রামের 
ছুটাতে বাড়ী আপিয়াছি। কালবৈশাখী আর্ত হইল। 
তেমন কালবৈশাখী এখন আর হয় না। দিগন্তব্যাপী 
কাল মেঘ, তাহার পরেই ঝড়। অমনই মেয়ে পুরুষ 
বালক বৃদ্ধ সকলেরই আব-বাগানে যাঁওয়া। ঝড়ে আব 
পড়িতেছে- সেই আব কুড়ানো_-যত আনন্দের কথ! 
মনে ওঠে, এ আনন্দ সে সব আনন্দের চেয়ে বেশী। 
আধার আকাশের নীচে আঁধার পৃথিবীতে আব পড়ি- 
তেছে__- দেখা যাইতেছে না । আব খজিতেছি, আর 
চীৎকার কারতেছি,_- 
খজি খুজি নারি, ঘে পায় তারি। 

এমন করিয়া কত অশীব কুড়'ইয়াছ্ি,বলিতে পারি না। 
সেই মাছ ধরিবার আমোদ ও আব কুড়াইবার আমোদের 
ঝটকা এত বেশী ছিল যে, সহা করিয়া! উঠা যাইত না। 
এই দুইটা আমোদ, আমোঁদের কালবৈশাখী ছিল। বড় 
প্রচণ্ড আমোদ । আর একদিন একটা পবিত্র ও প্রশান্ত 
আমোদ্র কথা মনে উঠিয়াছিল। সেই পৌষ মাসের 
সংক্রান্তিতে মাঠে লক্ষীপুজার আমোদের কথা। প্রতিদিন 
সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে গণ্ডা চারেক গুড়পিঠা বা নূতন 


ও২ পৃথিশীর স্থুথ ছুঃখ। 


গুড়ের পরমান্ন দিয়া কুড়িখানাক সরুচাকলি বা সুরভি 
পয়রা গুড় দিয়া ১০।১২ খানা বাসি লুচি না খাইয়া 
বাড়ীর বাহির হইতাম না। সেদিন কিন্তু ঘুষ ভাঙ্গিলে 
মুখ ধুইয়! কাপড় ছাড়িয়া আমর! 81৫ জনে ধানের শীষের 
এক একটা মোট। আটি বা গোছা হাতে লইয়া মনসা- 
পোতায় যাইতাম। গিয়া দেখিতাম, রাইপিসী এবং কুড়,নী 
দিদি আসন নৈবেগ্য ফুল তুললী শীক ঘণ্টা কাসর প্রভৃতি 
সব আনিয়াছেন। একটু বেল! হইলে ব্রাহ্গণ আসিয়া! 
লগ্ষবী পূজা করিতেন। আমর! আহলাদে এত জোরে 
কানর বাজাইতাম যে, ২১ ছুই একবার কসর ফাটিয়া! 
গিয়াছিল। তাহার পর আমাদের খাওয়া আরম্ত হইত। 
এক জন ময়'র। একটা ধামায় করিয়। নৃতন গুড়ের মুড়কী, 
মোয়া প্রভৃতি বেচিতে আদিত। ধানের শীষের গোছ। 
ৰা আটি তাহাকে দিয় আমর! খাবার কিনিয়া খাইতাম, 
এবং যে সব গরীব বাগ্দীর ছেলে মেয়ে পূজা দেখিতে 
আমিত, তাহাদিগকে খাওয়াইতাম। খানিক পরে 
কুড়নী দিদ্দি আমাদিগকে চড়,ইভাতি রাঁধিয়া খাওয়া- 
ইতেন। যে বালক চড়,ইভাতির আমোদ উপভোগ না 
করিয়।ছে, তাহার জন্মই বৃথা হইয়াছে । সেই জন্যই 
ত নিম্ব-পাঠে চড়ইভাতির কথা লিখিয়াছি। এক এক 
দিন সেইরূপ আর একটা আমোদে মন ভরিয়া উঠে। 
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শীতকালের প্রত্যুষে খেন্ুর রম খাইবার আমোদ। 
কালকেতুসদৃশ কৃষ্চবর্ণ যণ্ড পরাণ মাল খেজুর গাছ 
চাচিয়া রল মংগ্রহ করিত। ভোরে কামারদের বাড়ীর 
সন্মুখের খোল। জায়গায় পরাণ সমস্ত রাত্রের রসে স্বাল 
দিত। সেই মিহি, অনির্ববচনীয় সৌরভে দশখান! গ্রাম 
মাতিয়। উঠিত। আমাদেরও ভোরে ঘুন ভাঙ্গিয়া যাইত । 
আমরা মুড়ি এবং দুই একটা করিয়া ঘটি ও বাটি লইয়া! 
সেইখানে গিয়া আগুন পোহ।ইতাঁম, এবং তাতরসিতে মুড়ি 
ভিজাইয়া মহ! আনন্দে খাইতাম। গ্রামের বিস্তর লোককে 
সেখানে দেখিতাম। তাহার! তামাক খাইত, আর নান। কথা 
কহিত। এখন বোধ হয় যে, তাহারা সেইখানে আগুন 
পোহাইতে পোহাইতে মনের সুখে ৮1180 1১011063 
অর্থাৎ দলাদলি প্রভৃতির আলোচনা করিত । পরাণ বড় 
ভাল লোক ছিল। আমাদিগকে বিস্তর রম দিত ; আগর। 
ঘটি বাটি ক'রয়া তাহ! বাড়ীতে আনিতাম। এই ব্যাপার 
মনে করিয়। আমার নিন্বপাঠে রামধনের খেছুর রস, এই 
নামের একট! পাঠ দিয়াছি। প্রাণ মালের কথার আর 
একট! আনন্দের কথা এক দিন মনে উঠিয়াছিল। 'আমি দন 
শিশু, তখন কর্তারা বাগবাজারের ৬রাজীবলোচন দরের 
বাড়ীতে থাকিতেন! কি সূত্রে থাকিতেন, জানি না) ভাহা- 
দিগকে কখনও জিজ্ঞাসা! করি নাই । জিজ্ঞাসা করা বাল- 
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কের বেয়াদবি মনে করিয়। জিজ্ঞাস! করি নাই। দত্ত মহা- 
শয়ের বাড়ীর অতি নিকটে এক কলুর বাড়ী ছিল। সেখান 
হইনে আমি প্রতিদিন তেল নুন কিনিয়া আনিতাম । এই 
কারণে কলুর সহিত ভাব হইয়াছিল। কলু বেশ মানুষ; 
আমাকে তাহার ঘানি-গাছে বসিযা ঘুরিতে দিত । সেটা! 
ভারি একটা আমোদ ছিল । আমাদের কৈকাঁলার পাশেই 
চোতাড়া গ্রাম । সেখানে আমাদের কটা কলুর ঘর 
ছিল। তখনকার খাঁটা সরিসার তেলের রং যেমন ছিল, 
কট! কলুর গায়ের রংও তেমনি ছিল। তাই তাঁহাকে 
কট! কলু বল! হইত । তেল আনিবা'র জন্য তাহার বাড়ীতে 
সর্বদা যাইতাম । সেও আমাকে তাহার ঘানি-গাছে 
বসির ঘুরিতে দিত । ভারি আনন্দ! এইরূপে অনেক 
নিন্মশ্রেণীর লোকের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হইয়া ছিল। 
তাহাতে বড় স্থুখ; আমার মনে সেই স্থখের স্মৃতি বড় 
প্রবল বলিয়া সিমলার বাজারে এখনও বাজার করিবার 
সময় চাষীদের সহিত মিষ্টালাঁপ করিয়া থাকি । দেখি, 
তাহার স্থন্দর লোক,আলাঁপ করিলে কত কথাই কয়,কত 
সদ্যবহারই করে। তাহাদের জন কযেকের নাম না বলিয়া 
থাকিতে পারিতেছি না)--_যুধিষ্টির, গয়ারাম, ভূল, অধর, 
অঘোর, নিবাস বক্সী, তিনকড়ি, ঈশান । গয়ারাম বড়ই 
ভাল মানুষ কিন্তু বুড়া হুইয়া বাজারে আসিতে অসমর্থ 
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হুইয়াছে । তাহার পুত্র নগেনটি বড় ভাল ছেলে-__বাঁপের 
বেটা বটে, কিন্তু তাহাকে ও ৫1৬ মাঁস বাজারে আসিতে না 
দেখিয়া বড় ভাবিত হইয়াছি। নিবাস গয়ারামেরই ন্যায় 
ভালমানুষ। ভুলু কখনও মন্দ জিনিস ভাল বলিয়া বেচে 
না। ভাল জিনিস ন! থাকিলে আমাকে স্পষ্টই বলে,__ 
আপনাকে দিবার মতন জিনিস আজ নাই । তাহার! 
আমাকে নমস্কার করে । আমিও তাহাদিগকে নমন্সার 
করি। যুধিষ্ঠিরকে নমস্কার করিলে সে একদিন একটু 
অসন্ভোষ প্রকাশ করিয়াছিল--বলিযাছিল সে কি? 
আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, নমস্কার করিতেছেন 
কেন? আমি বলিলাম,--দেখ যুধিষ্ঠির! সকলেরই 
ভিতর ভগবান আছেন । অতএব সকলেই সকলকে 
নমক্কার করিতে পারে । পাঁচ বছরের ছেলেকে ও নমস্কার 
করিতে পারা যায় । বোধ হয়, ধুধিষ্ঠির কথাটা বুঝিয়া- 
ছিল। সেই অবধি নমক্কার করিলে আর কিছু বলে ন'। 
হাসিতে হ'মিতে আমাকেও নমস্কার করে । আর ভাল 
ক্তিনিস যাহ! থাকে, তাহা আমাকে দেখায় । এই সকল 
মূর্খ সাদা সরল লোকের সহিত সদালাপে বড়ই সখ হয়। 

আর পরীক্ষান্তের সেই আমোদ কি বিশুদ্ধ, কি মর্পা- 
স্পশী ! পরীক্ষার বহু পূর্ব হইতে কেবলই পড়িতেছি, 
পড়িয়া পড়িয়। ক্লান্ত, তবু একটু বিশ্রাম নাই-_কাহারও 
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সঙ্গে দুইট। কথা কহি ; অথবা দিবসে ঢুই পা বেড়াই, 
এমন নব সর নাই । না খাইলে নয়, তাই মৌনীর ম্যায় খাই ১ 
না শুইলে নয় তাই শুই; শুইয়াও কেবল সেই পড়ার 
কথ। ভাবি। আমি প্রতিদিনই সমস্ত পঠিত বিষরের 
আছ্েপান্ত পুনরলোচনা করিতাম । তাই ঘরে পড়ার 
স্বব্যবস্থার জন্য আমার একখানি রুটিন থাকিত; দথা,__ 
প্রাতে ৬ট। হইতে ৭ট! পর্য্যন্ত ইতিহাস । ৭টা হইতে 
৮ট| পর্যন্ত ভূগোল। ৮টা ইহতে ৯।০ট। পর্য্যন্ত ইংরাজী- 
তাহার পর স্নানাহা'র ও কলেজ গমন | বৈকালেরও এরূপ 
নিয়ম ছিল। ইহার এক চুল এদিক ওদিক করি তাম না!) 
সন্ধ্যার পর মহা ধুম'ধূম করিয। বাড়ীর স্থমুখদিয়া একটা 
বর গেলেও, তাহ। দেখিবারজন্য এক মিনিটের জন্যও বই 
ছাঁড়িতাম না । এই প্রণালীতে পড়িতাম এই জশ্য যে, 
আমার একট! সঙ্কল্প ছিল যে,যখনই পরীক্ষা দিতে বলিবে, 
তখনই পরীক্ষ! দিবার জন্য প্রস্তুত থাকিব, দু'ঘণ্টা পরে 
পরীক্ষা দিতে হইলেও পশ্চাৎপদ হইব না । প্রতি দিনই 
এইরূপে পড়িবার কয়েকটি স্ববিধা দেখতাম । আমাকে 
কখনও রাত্রি জাগিয়! বা! 70107)186 ০11 পোড়াইয়। 
পড়িতে হইত না। উখন সন্ধ্যার পর ৯টার সময় তোপ 
-পড়িত। তোপ পড়িলেই আমি শুইতে পারিতাম। অল্প 
সময়ের মধ্যে অধিক পাঠ করিলে পাঠে যে স্বল্লাধিকার 
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অবগ্যন্তাবী, আমার বোধ হয়, তাহা ঘটিত না। পরীক্ষার্থ 
সথাঠ; নয় এমন অনেক পুস্তক পড়িবার সময়ও পাইতাম । 
আমার পাঠের প্রণালীর আর একটা লক্ষণ ছিল। আমি 
1)))1)970106 07811711997) দরকারাবেদরকারা প্রভেদ 
করিয়া পড়িতাম না) সমন্তই 17001)07187, দরক'রী 
ভাঁবয়। সমস্তই পড়তাম । এই জন্য পরীক্ষা গুছে 
কোন প্রশ্ন দেখিয়। হা কাঁরয়া ভাবিতে হইত না, 
এট! আবার কি! অত কম বয়মে ওরূপ প্রভেদ 
করাও নিরাপদ নয়। আর যে সে ওরূপ প্রভেদ 
করিয়া দিলেও তাহ] মানিয়। লওয়া সনাচীন নয়। পরা- 
ক্ষার কয়দিন সন্ধ্যার পর ৮টার সময় শুইতে পাপ্সি- 
তাম। আর সংবতসর রাত্রি ৩টার সময় উঠিয়। ২ ক্রোশ 
২। ক্রোশ বেড়াইয়া সুয্যোদয়ের সময় খাড়াতে ফিরি- 
তাম। 199৮9 1006 10] 6010101705৮ 51150 021) 1)9 
0০1) (০%-_-আজ যে কাজ করিতে পারা যায়, কাল 
করিব বলিয়া তাহা রাখিয়া দিও না-__পঠদ্দশাতেও এই 
উদ্দেশানুসারে কাধ্য করিতাম, চাকরী করিবার সময়ও 
করিতাম। করিয়। দেখিয়াছি, কি পড়ায়, কি কম্মকাজে 
কৃতকার্য হইবার এমন অব্যর্থ উপায় আর নাই । মাসের 
পর মাস এই ভাবে চলিতেছে, আর যেন পারা যায় না, 
মনে হয়, আর না, পরীক্ষ1 দিব না,__এত কষ্ট আর সঙ 
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হয় না, কিন্তু বুকের ভিতর কেমন করে। পরীক্ষার 
কয় দিন কি কফেঁ, কি ভয়ে গেল, বল! যায় না। কিন্ত 
পরীক্ষা যে দিন শেষ হইল, আর বৃঝা৷ গেল, পরীক্ষা! মন্দ 
দেওয়া হয় নাই, সেদিনের সেই আনন্দ কত গা, কত 
গভীর, কত নির্মল, কত ব্যাপক, তাহাতে আকাশ ও 
পৃথিবী যেন আমারই ন্যায় বন্ধনমুক্ত, আহা'র নিদ্রা যেন 
নূতন জিনিস, কত মিষ্ট, কেমন সেচ্ছাধীন ! যে সে আনন্দ 
অনুভব করিয়াছে, কেবল সেই তাহার ধ্যান ধারণ! 
করিতে পারে। ১৮৬৫ সালে প্রেসিডেন্দী কলেজের 
পুস্তকাগার যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের এম্‌, এ, 
পরীক্ষা হয়। পরীক্ষক ছিলেন [,01)) সাহেব, এবং 
87100711010 সাঁহেব। পরীক্ষার শেষ দিনে প্রবন্ধ 
লিখিতে হইয়াছিল । প্রবন্ধের বিষয় ছিল,_-0)7) 076 
01508 01 076 20111925016 10006120107) ৮010) 
চ1)101) 000 121011918 1১০৮০161017 01 1688 ৮723 
01) 009 51010 9790690. বুঝিয়াছিলাম, প্রবন্ধ মন্দ 
লেখা হয় নাই। পূর্ব্বের কয় দিনের লেখাও মন্দ হয় 
নাই। তাই শেষ দিন কাগজ দিয়া চলিয়া আসিবার সময় 
ঘরের ভিতরেই চীৎকার করিয়। উঠিয়াছিলাম__“হরিবোল 
দাও।» কি আনন্দ বল দেখি! বুড়। বয়সে আবার ঠিক 
সেই যৌবনের আনন্দ! কম সৌভাগ্য কি! বিধাতার 
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কি কম কৃপা! আর একদিন চোখ্‌ বুজিয়া ভাবিতে 
'স্থাবিতে আর একটা স্থন্দর কথা মনে উঠায় আপনাকে 
কৃতার্থ ভাবিয়া! পরম আনন্দ অনুভব করিলাম। ইস্কুল 
কলেজের ছুটাতে যখন দেশে থাকিতাম, তখন মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পর খানিক ঘুমাইতাম | ঘুম ভাঙ্গিলে 
দেখিতাম, অনেকগুলি প্রৌ়া ও বৃদ্ধা আমার ঘরে 
বসিয়া আছেন । আমার কাছে কুন্তিবাস কাশীদাস, 
কলঙ্ক ভগ্ন প্রভৃতি শুনিবার জন্য তাহার! প্রতিদিন 
আসিতেন। আমাকে স্বর করিয়া পরতে হইত! 
চোখে মুখে জল দিয়! কাঠাখানেক মুড়ি এবং একতাল্‌ 
মোহুনভোগ খাইয়া আমি পড়িতে আরম্ভ করিতাম, 
এবং সন্ধা] পর্য্যন্ত পড়িতাম ৷ তাহার! আমার পড়ার খুব 
তারিপ করিতেন, তাহা শুনিয়া আমিও ঘে একটু সুলিয়া 
উঠিতাম না, এমন নয়। জটিল! কুটিলার দপন।শের 
কথ। শুনিয়া তাহাদের ভারি উল্লাম হইত | বলিতেন,- 
বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, সতীত্বের আবার নাড়া কফি লা! 
জানিস না, মরবে মেয়ে, উড়বে ছাই, তবে মেধের কলঙ্ক 
নাই । বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, আমাদের রোগ্গ রোজ 
শুনাইও ত চাদ। আমিও রোজ রোজ শুনাহ-ভাম। 
তাহাতে আমার বড়ই আনন্দ হইত। চো বুজিয়া 
এখনও সেই আনন্দ [ভোগ করিবার কোনও নাধাই 
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দেখি না। সর্বাপেক্ষা বেশী আনন্দ হয, আমার 
জননীকে সকাল সন্ধ্যায় সেই সেকালের গঙ্গার বন্দর! 
স্বর করিয়া পড়িত্না গুনাইবার কথা মনে করিয়া । এ 
বন্দনার ন্যায় হন্দর জিনিস বাঙ্গালায় আর দেখি নাই। 
উহ যথার্থই বাঙ্গালীর লেখ! বাঙ্গাল! কবিতা । কোটা 
কোটা বাঙ্গালী নর নারীর চিরপোষিত্ আন্তরিক আশ! 
আকাঙ্মা উহাতে অতি সহজ, অতি সাদা, অতি সরল, 
অলঙ্কার শৃহ্য, আস্ফালন বঙ্ঘভিত ঘরের ভাষায় ব্যক্ত । 
এরূপ কবিতাই বঙ্গের জাতীয় (9007791 ) বা স্বদেশী 
কবিতা । এখনকার রচনা হইলে উহা অসীম, অনন্ত, 
উত্তাল, অভ্রভেদা, কুলপ্লাবী, উর্দি, হিমাচল প্রভৃতি 
লোকসাধারণের-_বিশেষতঃ বঙ্গমহিলার অচেনা শব্দের 
দাপটে একটা! কিস্তৃতকিমাকার জিনিস হইত। এইরূপ 
কবিতা পড়িতে পড়িতে-_নর্থাৎ কৃত্তিবাসঃকাশীদাস,গঙ্গার 
বন্দন! প্রভৃতি পড়িতে পড়িতে মনে হয়, এ সকল আমা- 
দের ঘরের কথা, ঘরের লোকের দ্বারা ঘরের ভাষায় 
লিখিত। মাইকেল, হেমচ দ্র, রবীন্দ্রনাথ,নবীনচন্দ্র প্রভৃতির 
কবিতা, নানাগুণ সত্ত্বেও, যেন আমাদের ঘরের লোকের 
দ্বারা লিখিত ঘরের কথা নয়। ম্থৃতরাং মাইকেলের 
হেমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রের, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতে বাঙ্গালী 
নর নারীর অন্তরের কথা নাই, যুঈযুগান্তর হইতে সঞ্চিত 
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“আশা আকাঙ্খা দেখি না। তাই বলি, তাহাদের কবিতা 
*বুল্লালীর জাতীয় (৪0০78) ) কবিতাও নয়, স্বদেশী 
কবিতাও নয়) সর্বাপেক্ষা ভয়ের কথা, বাঙ্গালী ভক্তের 
কবিতাও নয়। বঙ্গে এখন আর ভক্ত জন্মিতেছে না, 
রামপ্রসাদের পর তক্ত হয় নাই বলিলেই হয়। একবার 
মাত্র ছুই দিনের জন্য কেবল পরমহংস দেব দেখা! দিয়া- 
ছিলেন। স্তরাং মর্মস্পর্শী কবিতা বা গান আর রচিত 
হইতেছে না। একটা গল্প মনে পড়িল। বঙ্কিম দাদ 
হুগলীর ডিপুটা । যোড়াঘাটের উপর তাহার বৈঠকখান!। 
এক দিন সেইখানে বসিয়া বলিয়াছিলেন__মাইকেল 
পড়িলাম, ভাল লাগিল না। হেম পড়িলাম, ভাল 
লাগিল না। তখন শুনিলাম, এক ডিঙ্গীওয়াল! 
ডিঙ্গী বাহিয়। যাইতেছে, আর গাহিতেছে,_-“সাধ আছে 
মা মনে, দুর্গা বলে প্রাণ ত্যঞ্জিব জাহৃবীজীবনে |” গান 
বড় ভাল লাগিল। তাই বলিতেছি, বাঙ্গাল সাহিত্যের 
সংস্কার সাধন করিতে হইলে, উহাতে সঞ্জীবনী শক্তি 
সঞ্চারিত করিয়া দিতে হইলে, বাঙ্গালা গান বদলা ইতে 
হইবে, নূতন করিয়া গান রচনা করিতে হইবে। 
নব্য বাঙ্গালায় এখনও জাতীয় এবং স্বদেশী কবিতা লিখিত 
হয় নাই। এখনও কেবল বিজাতীয় বিদেশী কাব্য ও 
কবিতা লিখিত হইতেছে । যখন দেখিব, বঙ্গের নূতন 
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কাব্য বা কবিতায় সুপরিচিত ঘরের কথা দেখিয়া 
দোকানী পশারী পর্য্যন্ত গাছতলায় বপিয়া কাশীদপ 
কৃত্তিবাস যেমন মুগ্ধ হইয়া! পড়ে, তেমনি মুগ্ধ হইয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন বুঝিব, বঙ্গে বাঙ্গালীর 
জাতীয় ও স্বদেশী কাব্য বা কবিতা লিখিত হইতেছে । 
সাহিত্য খন মূর্খের মন পর্য্যন্ত অধিকার করে, তখনই 
উহা শক্তিম্বরূপ হইয়া! সমস্ত জাতির মনে শক্তি সঞ্চারিত 
করে, তাহার আগে করে না। আমাদের কাশীদাস ও 
কৃত্তিবাস বহুকাল শক্তিপ ধারণ করিযাছেন। পণ্ডিত 
মুর্খ, স্ত্রী পুরুষ, সকলকেই অধিকার করিয়াছেন। 
মেঘনাদবধ, বৃত্রসাহার এবং কুরুক্ষেত্র, এখনও শক্তি- 
শালী হয়নাই । কখনও হইবে কি ন। সন্দেহ। আর 
ধাহার!। “জানালার ধারে”, “কপাটের ফাকে”, “পর্দার 
আড়ালে”, “আকাশ পানে”, “আর বলিব না” প্রভৃতি 
উদ্ভৃট্রে নাম দিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিত| লেখেন, তাহাদের 
কুল কিনারাই খুঁজিয়া পাই না। এইরূপ কবিতা, এমন 
কি, মাইকেল প্রসৃতি পর্য্যন্ত পড়িতে পড়িতে মনে হয়,-- 
এ সব বাহিরের লোকের লিখিত বাহিরের কথা, 
কৃত্তিবাসাঁদির ন্যায় এবং সেই গঙ্গার বন্দনাদির ন্যায় 
ঘরের লৌকের লিখিত ঘরের কথ! নয়। বাহিরের কথা 
লিখিলে যে মহ! পাতক হয়, তা নয়; কিন্তু বাহিরের 
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কথা ঘরের কথার মতন করিয়। না লিখিলে মহাপাতক 
হস্ব বৈকি। বাঙ্গালা সাহিত্য যখন এখনও বৈদেশি- 
কতায় পরিপূর্ণ, তখন কেমন করিয়। বলি যে, বাঙ্গালী 
স্বদ্েশতক্ত ও স্বদেশ-প্রিয় হইয়াছে? কাজেই বলিতে 
হয়, এই যে স্বদেশী স্বর শুনা যাইতেছে, ইহা! জোর 
করিয়া গাওয়! স্বর । বাঞ্গাল। সাহিত্যে এখনও বৈদেশি- 
কতার বিরাট মূর্তি দেখিতেছি। তাই বলিতে বাধ্য 
হইতেছি ঘে, স্বদেশী আন্দোলনের সময় বঙ্গে এখনও 
হয় নাই। বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়া আমি বিবাহ 
করিয়াছিলাম। কাজেই ঘে নকল মহিলাকে কৃত্তিবাসাদি 
পড়িয়া শুনাইতাম, তাহাদের মধ্যে আমার সহ্ধর্থিণী 
থাকিতেন না। এখন তিনি নিজে একটু একটু পড়েন । 
রামায়ণ মহাভারতই বেশী পড়েন । বলেন রামায়ণ 
মহাভারত ঘতবারই পড়ি, ততবারই ভাল লাগে। অন্য 
বই একবার পড়িলে আর ভাল লাগে না । এই জন্য 
আমার অন্দরমহলে, অর্থাৎ যেখানে আমার পত্থীর 
প্রভুত্ব, সেখানে নবেলের বড় একটা দৌরাস্ত্য নাই। 
ক্মিত্রাক্ষর ছন্দের উপর তিনি কিছু বিরক্ত । বোধ হয় 
স্কুল কলেজে পড়। স্ত্রীলে।ক ছাঁড়া অপর সকল স্ত্রালোকই 
কিছু নিরক্ত। আাগারও উহা! মিন্ট লাগে না। আমার 
মনে হয়, ছন্দে কবিত! লিখিয়! মাইকেল একটা জঞ্জাল 
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ঘটাইয়! গিয়াছেন। সেই সেকালের পয়ার ও ত্রিপদী 
অ'মার বড়ই ভাল লাগে। কিন্তু এখন এ সকল সোজ। 
সরল ছন্দ কিছু দ্বণিত, মূর্খের ছন্দ বলিয়া উপেক্ষিত। 
হেমচন্দ্র মিষউ পয়ার লিখিতে পারিতেন | মাইকেলের 
হেঁপায় না পড়িলে বোধ হয় সমস্ত বৃত্রসংহার খানা 
পয়ারে লিখিয়া বঙ্গে যথার্থই বাঙ্গালীর প্রিয় বাঙ্গালা 
কাব্য একখান! রাখিয়া যাইতেন। আর সেই কাব্য- 
খানাকে বাঙ্গালী জাতীয় (9007781) এবং স্বদেশী কাব্য 
জ্ঞানে পুলকিত হইত। রঙ্গলালের পদ্মিনী উপাখ্যান 
এবং দীনবন্ধুর স্থরধুনী কাব্য পুরাতন ছন্দে লেখা। 
পড়িতে পড়িতে সকলেই আমাদের ঘরের লোকের 
দ্বারা লিখিত ঘরের কথা বলিয়া অনুভব করে। রঙ্গ- 
লালের কাব্যে হিন্দু রমণীর সতীত্বরক্ষার্থ আপন প্রাণ- 
বিসর্ভ্বনের কথা আমাদের সেকালের ধরণে লিখিত 
হুইয়াছে। আর স্থরধুনী কাব্যের ত কথাই নাই। 
আমাদের গঙ্গামায়ের উৎপতিস্থান হইতে সাগরসঙ্গম 
পর্য্যস্ত মায়ের যে কুলে যত স্থানে আমাদের ধন ধান্য 
বিদ্যালয় অতিথিশালা পণ্ডিতসমাঁজ দেবালয় রাসমঞ্চ 
দোলমঞ্চ শিবমন্দির প্রভৃতি বিশ!ল হিন্দু সভ্যতার অগণ্য 
নিদর্শন আছে, আমাদের ঘরের কথায় তাহার অপূর্বক 
বিবরণ দেখিতে পাই । যথা, 


পৃথিবর সুখ ছুঃখ। ৫৩ 
(১) 
কাটোয়। বিধ্যাত গঞ্জ, কত মহাঞ্জন, 
সারি সারি ঘাটে তরী বাঁণিজাবাছন, 
সরিষা, মসিন1, মুগ, কলাই মন্ত্রি, 
চাল, ছোল! বিরাজিত দেখি ভূরি ভূরি। 
(২) 
বাসুদেব সার্বভৌম বিস্তার ভাণ্ডার, 
লোকাতীত মেধামতি অতি চমৎকার । 
(৩) 
অগ্রন্থীপে উপনীত অর্ণবন্থন্দ রী, 
বিরাজেন গোগীনাথ এই পুণাধামে, 
সেবা হেতু জমীদারি লেখ! তার নামে, 
সুগঠিত *নুশেভিত মলির সুন্দর 
অতিথির বাস জন্ত বছুবিধ ঘর।” 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, বিদ্যালয়, অতিথিশালা, দেবালয়ঃ 
দেবমন্দির প্রভৃতি আমাদের সভ্যতার সমস্ত ইতিহাস 
এই স্থরধুনী কাব্যে দেখিয়া মোহিত ও উল্লাসিত হইতে 
হ্য়। একটা নদীর ধারে একটা বিরাট জাতির বিরাট 
ইতিহাস চিত্রিত-_-এ কি সামান্য জিনিস ! মনে হয়, 
যেন আমাদের এঁশর্্যরূপিণী, এশ্বর্্যশালিনী, এশ্বর্্যদায়িনী 
মায়ের ছুই কূল আমাদের বিপুল সভ্যতা ছারা বাধানো। 
আর মা আমাদের উচ্ছসিতপ্রাণে যখন সেই বাঁধ 
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ছাপাইয়! যান, তখন মাঠকে মাঠ, শ্রামকে গ্রাম, 
জেলাকে জেলা মায়ের সোনার জলে ডুবিয়া যাঁয়, আই 
যথাসময়ে সেই জল স্ববর্ণবর্ণের শস্যরাশিতে পরিণত হয় । 
এমন মা! কি আর কাহারও আছে! যেরূপ মায়ের 
ছুইটি কুলমাত্র দেখিয়া! সকলেই একটা বৃহৎ জাতির 
বৃহৎ সভ্যতার প্রকৃতি বুঝিতে পারে, সেরূপ মা কি আর 
কাহারও আছে! ঘরের কথায় পুণ্যতোয় স্থরধুনীর মহিমা 
কীর্তন করিয়৷ দীনবন্ধু অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়া! গিয়া- 
ছেন। ধিক আমাদের, আমর! তাহার নাটক লইয়া 
উন্মত্ত, কিন্তু স্থরধুনী কাব্য পড়ি না। স্থরধুনী কাব্য 
কেবল কাব্য নয, ভারতবর্ষের অমন সজীব, সুন্দর 
সংক্ষিপ্ত পবিত্র ইতিহ।স আমি ত আর দেখিতে পাই না। 

স্থরধুনী কাব্যের কথায় আমার স্বর্গীয়া মাত্রূপিণী 
জ্যেষ্ঠা ভগিনীর কথ! মনে হইল। তাহারও নাম ছিল 
স্বরধুনী। মায়ের আদর, মায়ের স্নেহ, মায়ের যত্ব, 
মায়ের সোহাগ তীহার কাছে পাইতাম । মনে মনে 
এখনও পাই। আমার সৌভাগ্যবলে দিদি আমার 
শাখা সি'ছুর পরিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । আমার 
মেজ ভগ্ী মন্দাকিনীর অতি নিরীহ সরল প্রকৃতি ছিল, 
সাত কাহাকে বলে, তাহাও সে জানিত না, পাঁচ 
কাহাকে বলে, তাহাও জানিত না। আমার সৌভাগ্য- 
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ক্রমে সেও শাখা পিঁছুর পরিয়! ব্বর্গারোহণ করিয়াছিল। 
" গ্খন কেবল আমার কোলের বোন বরদান্ন্দরী আছেন। 
তিনি কোন্নগর-নিবাসী ডাক্তার অমৃতলাল দেবের পন্থী । 
তিনি বড় বুদ্ধিমতী। আমার পুজ্যপাদ বন্ধু ডাক্তার 
প্রাণধন বস্থ তাহার বাড়ীতে চিকিৎসা করিয়া আসিয়া 
আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনার ভগ্নীর মতন বুদ্ধিমতী 
স্ত্রীলোক আমি দেখি নাই।” কিন্তু অন্বতভায়া বুমূত্র 
রোগে আমারই ন্যায় জীর্ণ হইয়াছেন। কখন আছেন, 
কখন নাই, বলা যায় না। তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, আমার বরদাস্থন্দরীও বেন আমার অপর ছুই 
ভগিনীর ন্যায় শীখা সি ছুর পরিয়! ন্বর্গারোহণ করেন । 
আমাদের শেষ পয়ার-প্রিয ছিলেন অক্ষয় ভায়ার 
সব্বজনসম্ম।নিত স্বর্গীয় পিতা রসসাগর গঙ্গাচরণ। ভীহার 
কবিত। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, আমাদের ঘরের 
লোকের দ্বারা লিখিত আমাদের ঘরের ও মরষের কথা! 
পড়িতেছি। আর মনে করিলে সেই রকম কবিত! 
লিখিতে পারেন অক্ষয় ভায়। নিজে । বিশেষ, বঙ্গ ও 
বাঙ্গালী তিনি ধেমন জানেন ৪ বোঝেন ও ভালবাসেন, 
তেমন আর কেহ নহে। স্থৃতরাং মনে করিলে তিনি 
বঙ্গের কথা অতুলনীয় কবিতায় লিখিয়। যাইতে পারেন। 
কিন্ত তিনি মনে করিবেন বলিয়া আমার আশা নাই। 
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এ জন্মটা তিনি ঘটি ঘটি জল খাইয়া এবং লম্বা লম্ঘ। 
টেকুর তুলিয়াই কাটাইয়া দ্িলেন। পছ্ে রবীন্দ্র 
নাথের অসাধ্য কিছুই নাই। কিজানি কেন, আমার 
এখনও কিন্তু মনে হয় যে, তিনি বাঙ্গালীর ঘরের কথা 
এবং মনের কথা ভক্তের ন্যায় ভালবাসেন না। 
তিনি বাঙ্গাল! কবিতাকে জাতীয় ও স্বদেশী করিয়! 
তুলিবেন বলিয়৷ আশ হয় না। এক অক্ষযচন্দ্র বাঙ্গা- 
লীর ঘরের কথ! ও মনের কথ! ভক্তের ন্যায় ভালবাসেন, 
এবং পাতি পাতি করিয়া দেখেনও বটে। কিন্তু তাহার 
বিরাট আলম্তের কখ। মনে হইলে তীহার কাছে যাইতে 
সাহস হয় না। তাহার বঙ্গপ্রিয়তার কথা একদিন 
কহিবার ইচ্ছা আছে। কহিতে পারিব কিনা, জানি 
না। অক্ষয়চন্দ্রের হৃদয় যে অতলম্পর্শ । 

আমার বড়াই করিবার কথা একটা আছে । কথাট! 
সর্র্ঘদাই মনে হয়, আর মনে হইলেই আনন্দ এবং একটু 
অহঙ্কারও হইয়া থাকে । আমার বয়স যখন ১২ কি ১৩ 
বৎসর, তখন আমাকে একবার কৈকাল৷ হইতে একক 
কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল । অগ্রহায়ণ মাস, অল্প 
শীত পড়িয়াছে। প্রাতে বেলা ৯টার সময় ভাত খাইয়া 
রওয়ানা হইলাম । মাকে ছাড়িয়া আসিতেছি, এবং সঙ্গে 
কেহ নাই, নিতান্ত একলাটি আসিতেছি, এই জন্য মন 
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বড় বিষ। কিন্তু ইস্কুলের ছুটী অনেক দিন ফুরাইয়াছে, 
* ঝ্লাবা বার বার কলিকাতায় আমিতে লিখিতেছেন, স্থৃতরাং 
বুক বাঁধিয। আসিতেছি। আসিব বৈদ্যবাটী ষ্টেশনে ) 
--কৈকাল! হইতে পাকা ৮ ক্রোশ। বেলা ২॥০ টার 
সময় বৈদ্যবাটী ফেশনে গাড়ী আসিবে । তাহাতেই 
কলিকাতায় আসিব । বৈগ্যবাটীতে বেলা ১টার পরেই 
আসিলাম। দৌকানে বসিয়। রহিলাম এক ঘণ্টার কমন 
নয়। তাহার পর গাড়ী আসিলে কলিকাতায় চলিয়া 
আসিলাম। চারি ঘণ্টায় পাকা ৮ ক্রোশ পথ হাটিয়া- 
ছিলাম। ১২ বছরের বালকের পক্ষে এট! একট বিক্রম 
বলিয়া মনে করিয়া একটু অহঙ্কার অনুভব করি। 
অন্যায় করি কি? এখনকার বয়ক্ষেরা চারি ঘণ্টায় ৮ 
ক্রোশ হাটিতে পারেন কি? 

আর একটি কথা মনে হইলে বড়ই বিমল আনন্দ 
অনুভব করি। 13791)0)) 0170709]13070017)27-তে 
পড়ি। বয়ম ১৪ বংসর। আমাদের শ্রেণীতে 
একটি নৃতন মাষ্টার নিধুক্ত হইলেন। 11817, ইন্কুলের 
হেডমাম্টার স্বর্গীয় কৈলাদচন্দ্র বন্থু মহাশয় অর্থাৎ 9697 
ধিয়েটরের অমুতলালের পিত। শিক্ষকর্টিকে আনিয়া- 
ছিলেন। তাহার সব ভাল, কিন্তু বয়স বড় কম। 
তাঁহার অপেক্ষা বয়সে বড় এমন অনেক দুর্দান্ত ছেলে 
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আমাদের শ্রেণীতে পড়িত। তাহারা নৃতন শিক্ষকের 
শত্রতা করিতে লাগিল। ইচ্ছা নয় যে, তাহাদের 
অপেক্ষা কম বয়সের লোক তাহাদের শিক্ষকতা 
করে। তাহাতে তাহাদের লজ্জাবোধ হয়। সেইজন্য 
তাহার! তাঁহাকে নানারূপে জ্বালাতন করিতে লাগিল। 
আহিরীটোলার ছেলেদের দুষ্ট বলিয়া অখ্যাতি ছিল! 
শিক্ষকটির নাম মনে নাই--বোধ হয়, সারদ।। তিনি 
পড়াইতে আসিলেই বিদ্রোহী বালকগুলি গোল করিয়া 
তাঁহাকে পড়াইতে দিত না। তিনি এন্টান্দ পাঁস করিয়া- 
ছিলেন। আহা, বেচারা একদিন এণ্টান্সের সার্টি- 
ফিকেটখানি আনিয়! সকলকে দেখাইয়াছিলেন,এণ্টন্সের 
সার্টিফিকেটে তত লেখ! এখন থাকে না ; তখনকার সার্টি- 
ফিকেট £901১৫%]) কাগজের আধখানা ছিল, খরচ 
কমাইবাঁর জন্য এখনকার সার্টিফিকেট এক চিল্তে 
কাগজ-_দেখিলে অশ্রদ্ধ! হয় । বোধ হয়, আশ! করিয়া- 
ছিলেন যে, উহ দেখিলে সকল ছেলেই তাহাকে ভক্তি 
শ্রদ্ধা করিতে আরম্ত করিবে। কিন্তু তাহা হইল না 
বিদ্রোহীর। তেমনই বিদ্রোহাচরণ করিতে লাগিল। তিনি 
হতাশ হইয়া পড়িলেন। তীহার মুখ দেখিলেই তাহ! 
বুঝিতে পারিতীম | তাহার জন্য আমার বড় ছুঃখ হইল। 
আমি অনেককে বুঝাইলাম। কিন্তু কিছুই হইল না। 
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তিনি কৈলাস বাবুকে জানাইলেন। কৈলাস বাবু আমী- 
দের ক্লাসে আসিলেন | কে বিরুদ্ধাচরণ করে, আমাকেই 
জিজ্ঞাসা করিলেন। দেখিলাম, আমার উপর বড় বড় 
কটাক্ষ পড়িতে লাগিল। আমি কিন্তু নির্ভয়ে তাহাদের 
নাম বলিয়। দ্িলাম। কৈলাস বাবু গৌপের বাম প্রান্ত কাম- 
ডাইতে কামড়াইতে চলিয়া গেলেন। এক মনে চিন্তা 
করিবার সময় এরূপ করা তীহার রীতি ছিল। দণ্ডের কি 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, জানি ন। কিন্তু তাহার পরদন 
হইতে গরাব শিক্ষকটিকে আর কেহ বিরক্ত করিল ন।। 
বুঝিলাম, একটি অতি স্থশিক্ষিত কর্তব্যপরায়ণ অগ্ন- 
হীনের অন্ন বজায় রহিল। এরূপ না হইলে তাহাকে 
ছেলেগুলার জ্বালায় চাকরী ছাড়িয়া পলাইতে হইত 
আহা তাহাকে সেই বিপদে রক্ষ। করিবার জন্য কিপ্িহ 
করিতে পারিধাছিলাম মনে হইলে এখনও কি একটা! 
আনন্দ জন্মে, তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। আমার 
মনই জানে, সেকি আনন্দ! আর জানেন সর্ববস্খদাত| 
বিধাতা | তাই মনে হয় যে, ইহলোক হইতে প্রস্থানকরি%1 
যখন পরলোকের দ্বারে গিয়া! উপস্থিত হইব, তখন বোধ 
হয় সেখান হইতে আমাকে বিতাড়িত হইতে হইবে না। 
হুইলেই বা কি করিতে পারি ? যাহা! ঘটিবে, তাহাই 
কর্ম্মফল বলিয়া হৃন্টচিন্তে গ্রহণ করিতে হইবে। কিস্থু 
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এই যে আত্মপ্রসাদটুকু, এটুকু বোধ হয় মার! যাইবে না । 
না গেলেই আমার যথেষ্ট হইবে । তাহার বেশী পাইবার 
অধিকার বা প্রয়োজন আমার আছে, এরূপ বিশ্বাস ব! 
ধারণা আমার এ পর্য্যস্ত নাই। 

আর একদিন চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে মাধব 
কাকার সেই খাওয়ার কথ! মনে হইল। আমাদের 
পাড়ায় মাধবচন্দ্র বস্থু এবং ঈশানচন্দ্র বস্থ নামে আমার 
দুই কাকা ছিলেন । কাকার। এবং কাকীরা আমাদিগকে 
বড়ই ভালবাসিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমরা! 
তাহাদের বাড়ীতে যাইতাম, গল্প করিতীম, মুড়ি চা”ল- 
ভাজ! খাইতাম, ইত্যাদ্দি। একদিন সন্ধ্যার সময় গিয়া 
শুনিলাম যে, আজ মাধব কাকা দিগন্ঘর দাদার সঙ্গে 
বাজি রাখিয়া নাকি ১ সের ময়দার কুটী খাইবেন। 
পাকি ২ সের ময়দার রুটা হইল। প্রতি সেরে ৪১ 
খান! করিয়। মাঝারি রুটা হইল। মাধব কাকা /১ সের 
ময়দার রুটা খাইতে বসিলেন। বাকী /১ সের ময়দ'র 
রুটাতে আমাদের ৫৭ জনের জলযোগ হইল। করুণার 
সঙ্গে মাধব কাঁক। পোয়! তিনেক দুধ, খানিকটা গুড়, 
আর আধ সের আড়াই পোঁযা তরকারি লইলেন। ছুধে 
খান আফ্টেক রুটা ফেলিলেন। তার পর খাইতে আরম্ভ 
করিলেন। যখন অর্দেকের ও বেশী খাওয়া হইল, তখন 
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বোধ হইল যেন মাধব কাকার কিছু কষ্ট হুইতেছে। 
তাহার বড় মেয়ে প্রসন্নময়ী তাই দেখিয়া আমাদিগকে 
বলিলেন,বাবাকে ভোরে ভাত খাইয়া কলিকাতীয় যাইতে 
হইবে, উহ্ীকে আর খাইতে বারণ কর, আমি পাঁচ টাকা 
দিব । মাধব কাকা শুনিয়া বলিলেন-_-তোদের ভাবিতে 
হইবে না, তোরা ভোরে আমার জন্য ভাত রাঁধিস, আমি 
খাইয়া কলিকাতায় যাইব । খানিক পরে মাধব কাকা 
সেই রুটীর কীড়ি, দুধ, গুড় ও তরকারি শেষ করিলেন। 
আমরা মহোল্লাসে শাক ঘণ্টা কাসর বাজাইলাম। খুব 
প্রত্যুষে উঠিয়া মাধব কাকার বাড়ীতে ছুটিয়া গেলাম । 
গিয়া শুনিলাম, তিনি অনেক আগে যেমন ভাত খাইয়া 
থাকেন, তেমনি ভাত খাইয়! কলিকাতায় চলিয়! গিয়া 
ছেন। আমাদের আহ্লাদের সীম! রহিল না । কিন্ত সেই 
কথ! মনে হইলে এখন কেবল ভয় ভাবন! হুয়। আমাদের 
সে খাওয়া কোথায় গেল, ভাবিয়। বিষাদে মগ্ন হই। 
আমদের ভোজনশক্তি যে কমিয়াছে, হীরেন্দ্রনাথ নাকি 
তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছেন। তাহাকে জানাইবার 
জন্য মাধব কাঁকার খাওয়ার কথা লিখিলাম। 

চক্ষু বুজিয়। ইহার অপেক্ষা উচ্চতর গাঁঢ়তর আনন্দ 
উপভোগ করিয়া থাকি । উহ! মানুষের পরার্থপরতা, 
পরোপকারপ্রিয়তা এবং মহত্ব দেখিবার আনন্দ। যাহার! 
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আমাকে বাঁচাইয়া রাখিবাঁর জন্য, এবং ধাহাদের প্রাণ 
লইয! আমার প্রাণ, তাহাদের প্রাণরক্ষ। করিবার জন্য 
আপন আপন স্বার্থ পর্য্যন্ত ভুলিয়। যান, এ জন্মে তাহা- 
দিগকে ভুলিতে ত পারিবই না, অধিকম্ত উহাদের মহত্ব 
ভাবিয়! অতুলনীয় আনন্দ উপভোগ করিব, এবং কেমন 
করিয়। মনুষ্যমধ্যে ব্রাঙ্ষণত্ব লাভ করিতে হয়, তাহাও 
শিখিব। তাঁহাদের কঘেক জনের নাম ন। করিয় 
থাকিতে পারিতেছি ন! £-- 

(১) স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকার । 

(২) স্বর্গীয় ডাক্তার অমূল্যচরণ বস্থু | 

(৩) ভারতের প্রথম শ্রেণীর অন্ত্রচিকিৎসক শ্রীস্থরেশ 
প্রসাদ সর্ববাধিকারী। ৃ 

(8) পুজ্যপাদ ভাক্তার প্রাণধন বস্থু। ৃ 

(৫) আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত কবিরাজ 
অন্নদাপ্রসাদ সেন। 

(৬) আযুর্ষেদীয় চিকিৎসায় অসাধারণ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন 
মহামহোপাধ্য।য় কবিরাজ বিজয়রত্র সেন। 

(৭) কবিরাজ ও ডাক্তার স্থরেক্্র নাথ গোস্বামী । 

(৮) কবিরাজ গোপালচন্দ্র রায়। 

(৯) কবিরাজ্জ প্রকৃতিপ্রম সেন। 

(১০) ডাক্তার হেমচন্দ্র সেন। 


পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ। ৬৫ 


(১১) হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শ্রীঅক্ষযকুনার দ্ড | 

(১২) পরম স্লেহাম্পদ ডাক্তার শ্রীসত্যশরণ চক্রবন্তাঁ। 

আর ধাঁহারা আমার ভাবনায় ভাবিত হন) আমার 
কঠিন গীড়া হইলে আকুল হইয়া পড়েন, তাহাদের সংখ্য! 
করিতে পারি না। যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, ততদিন 
তাহারা আমার হৃদযে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। তীহাদেরও 
নাম করিতে ইচ্ছা হ্য়। কিন্তু তাহাদের নামের তালিকা! 
পাঠকের বিরক্তিকর হুইবার সম্ভাবনা । তাহার! আমার 
আত্মীয় নহেন, কিন্তু আন্মীয় অপেক্ষা ও আন্মীঘ ; আগি 
উহাদের কাহারও কোনও উপকার করি নাই, তথাপি 
আমার প্রতি তাহাদের অলীম ম্নেহ। তাহাদের কাব্যকলাপ 
দেখিয। বুঝিযাছি বে, মানব-প্রকৃতিঠে এখনও মহত্ব 
পরার্ধপরত। প্রনৃতি শ্রেষ্ঠ গুণ সকল বিদ্যমান আছে ; 
মানুষ এখনও নীচ হয় নাই; মনুষ্যকুলে এখনও বহ্‌ 
ব্রাক্গণ জন্মিতেছেন। তাহাদিগকে দেখিয়। বড় আনন্দিত, 
বড় উৎসাহিত হইতে হয়। বিধাতার হৃষ্টিকৌশল এতই 
স্থন্দর বে, উচ্চ নীচ মধ্যবিত্ত সকলেরহ ভাগ্যে শ্রেষ্ঠ- 
প্ররুতির মানবের সংসর্গ ঘটিয়! থাকে । সুতরাং এবূপ 
স্বখ ও আনন্দ কাহারে! দুষ্প্রাপ্য নয় । শুনিয়াছি, বিদ্যা 
সাগর মহাশয় শেষ দশায় মানুনের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে 
811521)0)70101 হইয়! পড়িয়াছিলেন, কেন হুইয়।- 


ক পৃথিবীর স্ুঘ দুঃখ । 


ছিলেন, তাহার জীবনচরিতে লেখে না । তাহার এক- 
খান! জীবন চরিত আগাগোড়! পড়িয়াছি। তাহা 
ও কথা দেখি নাই। উহা! চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 
জীবন চরিত। জীবনচরিতে এরূপ কথাই থাক! আব- 
শ্যক। কিন্ত আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের দুরদৃষক্রমে 
উহ! প্রায়ই বাজে কথায় পরিপূর্ণ থাকে । আমি 
ধাহাদের কাছে চির-খণী, তাহাদের ২1৪ জনের কথা 
আমাকে বলিতেই হইবে। ধাঁহাদের কথা বলিলাম না, 
তাহারা সকলেই কিন্তু আমার হৃদয়ে প্রতিষিত থাকিয়! 
আমাকে জগতের আনন্দময় কোষে রাখিয়া! দিলেন । 
আমার আর্থিক অবস্থা! যখন বড়ই শোচনীয়, এবং 
আমার খণের পরিমাণ চারি পাঁচ হাজার টাকা, তখন 
আমি হাইকোর্টে যাই। কিন্তু হাইকোর্ট আমার ভাল 
লাগিল না। সেখানকার হাওয়া প্রীতিকর নয়। উকি- 
লেরা শিক্ষিত, কিন্তু তাহাদের মধ্যে সন্তাব অপেক্ষা 
অসন্ভাবই বেশী। তাহারা পরস্পরের কুৎসা করেন, এবং 
অনিষ্টের চেষ্টা করেন। বড় ঈর্ধাপরায়ণ। সেখানে 
যত টাকা আপীল করিবার পারিশ্রমিক পাওয়া যায়, 
মোক্তার মহাশয়কে তাহার অনেক অধিক টাকার রসীদ 
লিখিয়। দিতে হয়। এক দিন আমার কাছে আমার 
যুহুরী একটা খাস আগীলের কাগজপত্র আনিয়াছিল। 


পৃথিবীর স্থখ হঃখ। ৬৭ 


কিরূপ অপদার্থ অঙ্গুহাতে খান আগীল দাখিল কর৷ হয়, 
আমি জানিতাম। আমি দেখিতাম উকীল মহাশয়র! 
নিঙ্গ আদালতের বিচারে দোষ ক্রুটী হইয়া থাকিলে 
তাহার প্রতিকার করাইবার জন্য যত নাহউক, আদালত 
দ্বারা তিরক্কত হইতে না হয় এমনি কৌশল করিয়। 
আগীলের দরখান্ত রচনা করিয়া গোটাকতক টাক! হাতা- 
ইবার জন্য বেশীর ভাগ আগীলের দরখান্ত দাখিল করেন। 
আমার টাকার বড় দরকার স্বন্তরাং কাগজপত্র দেখিয়া 
বলিলাম, আগীল দাখিল করিব, কিন্তু ২৫২ টাক! পারি- 
শ্রমিক লইব: মওয়াকেল সম্মত হইয়! ফ্টাম্প কিনিতে 
গেল; কিন্তু মাজও গেল, কালও গেল। আমার মুহু- 
রীকে অনুসন্ধান করিতে বলিলাম । মুগরী আসিয়া 
বলিল, 'অমুক উকীল ২০২ টাকায় করিয়া দ্রিব বলিয়া 
তাহাকে ভাঙ্গাইয়! লইয়াছে। শুনিয়া আমার বিজাতীয় 
ঘণা হইল । একব্যক্তি নিজের মোকদ্দমা নিজে আমার 
কাছে ানিয়াছিল অর্থাৎ তাহার সঙ্গে মোক্তার ছিল 
না। গোঁক্তার থাকিলে আমি ২০২ কি ২৫২ টাকার বেশী 
পাইতাম নাঁ। কিন্তু মোক্তার নাই দেখিয়া স্থবিধ! 
বুঝিয্না কোপ করিয়াছিলীম, ২৫২ টাকার স্থলে 
১২৫২ টাক! লইয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম এ ব্যবসায়ের 
প্রলোভন বড়। এব্যবসায় দরিদ্রের পক্ষে মারাম্বক। 


৬৮ পৃথিবীর সখ ছুঃখ। 


আমি দরিদ্র । এব্যবসায় ছাড়িয়। দেওয়া কর্তব্য 
বিবেচনা করিলাম। এ সকল কথা তাবিতে ভাবিতে 
স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পালের কথা! মনে হইল । তীহার এক- 
খানি চিঠির জোরে আমি ডিপুটা মেজেন্টরী পাইলাম । 
পাইয়া ঢাকায় গেলাম । যখন যাই, বঙ্ধিম দাদা আমাকে 
বলিলেন,_-যাইতেছে যাও, কিন্তু টিকিতে পারিবে না । 
টিকিতে পারিও নাই । দেখিয়াছিলাম, হাকিম পুললিসের 
আজ্ঞাবহ ভৃত্যস্বরূপ। পুলিসের মনোমত জেল জরি- 
মান। না করিলে, কর্তৃপক্ষের অসন্তোষভাজন হইবার 
সম্ভাবনা । একট! মোকদ্দমায় পুলিস আমাকে শাসাইয়া 
এক ব্যক্তিকে দণ্ডিত করিবার চে। করিয়াছিলেন ! 
সে চেষ্টা অন্যায় না হইয়া থাকিতে পারে । কিন্ত 
পুলিসের আচরণ যে নিতান্ত অসভ্য, অসম্মানজনক 
ও উদ্ধত হইয়াছিল, তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না 
আমি মেজেষ্টর সাহেবের কাছে পত্র লিখিয়া নালিশ 
করিয়াছিলাম। তিনি লিখিলেন,--] 5৫0 7)0168301) 6০0 
1)1001076 1 আমি বুঝিলাম,_-পুলিসের মন যোগাইয়া 
চলিতে না পারিলে ডিপুট্টাগিরি করিতে পারা কঠিন। 
ডিপুট্টাগিরি ছাড়িয়া দিলাম। এইবারে স্বর্গীয় ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের কথ! আমার মনে উঠিল। ঢাকা হইতে 
কলিকাতায় আসিবার পূর্বেই তিনি আমাকে জয়পুর 


পৃথিবীর স্থুখ ছুঃখ। ৬৯ 


কালেজের অধাক্ষের পদ গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ 
করিযাছিলেন। কলিকাতার আসিয়। জয়পুরে গেলাম । 
পথখরচের জন্য জয়পুর হইতে এক শত টাক! আমিল। 
কিন্তু তাহাতে সপরিবারে অত দূর যাওয়া হয় না। 
পত্রাকে কলিকাতায় রাখিয়া ঘাইতেও পারিব না । 
আবার দেনা করিয়। সপরিবারে জরপুরে গেপাম। 
সেখানে কান্তি বাবু আমার বড়ই আদর যত্র করিয়া- 
ছিলেন, বলিয়াছিলেন আমাকে খুব বড় করিবেন। 
তা তিনি করিতে পারিতেন। তিনি তখন জয়পুরের 
রাক্জ। বলিলেই হয়। 00)7৯৫19)০০ টাকে একটু মুচড়াইয়! 
৫।৭ বংলর থাকিলে মানি মন্ত ধনী হইয়া যাইতাম। 
কিন্তু জয়পুরের তাঠ মামার সথ্‌ হইল না, এবং রাজ- 
নভ'র হাওাও ভাল লাগিল না। সেখানে সাহেব ও 
ভক্তিন নামে অভিহিত চরিত্র শ্লীহীনাদের প্রতিপন্তি কিছু 
বেশী। একটী ঘটনায় ইহাও বুঝিলাম যে, স্বাধা- 
নত। রক্ষ/ করিয়া আমার জয়পুরে থাক! সম্ভব 
হইবে না। আমি ছু” মাসের ছুটী লইয়! কলি- 
কাতায আঙদিলাম। তখনকার মহারাজ রাম 
সিংহকে বড় বিনয়ী ও অমায়িক দেখিয়াছিলাম, এবং 
উৎকোচাদি লয়েন না বলিয়া অনেকের মুখে 
কান্তিবাবুর স্থখ্যাতিও শুনিয়৷ আসিয়াছিলাম। জয় 


৭০ পৃথিবীর সুখ দুঃখ । 


পুরে কেবল পাহাড় ও বালি -মামি ভারতের উগ্মানসদৃশ 
বঙ্গের মানুষ, সে কঠোর দৃশ্য আমার ভাল লাগিল ন1! 
সহর দেখিতে বড় স্বন্দর, কিন্তু তাহাতে একটি তৃণ বা! 
এক ফোঁটা জল দেখিতে পাইবার ঘো নাইট । আমি 
ছু” মাসের ছুটী লইয়া কলিকাতায় আসিলাম । মনে 
মনে সঙ্কর্ জয়পুরে আর যাইব না । না খাইয়। মরি, 
সেও ভাল, তবু যাইব নাঁ। বিধান্ভার কৃপায় ন| 
খাইয়! মরিতে হইল না। সেই সময়ে বঙ্গীয় গবমেন্টের 
লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ [4,197 সাহেবের স্বৃ্যু ঘটিল। 
আমি তাহা জানিতে পারি নাই। আমার পরম 
হিতৈষী__কৃষ্ণদাস পাল আমাকে মে কথা জানাইলেন। 
আমি সেই কর্মের জন্য শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ 0911 
সাহেবের কাছে দরখাস্ত করিলাম। দরখাস্ত লিখিয়। 
নিজেই লইয়। গেলীম। আমাকে দেখিয়াই তিনি বলি- 
লেন,-91)%1] [৫0০১৭ ৮1) 998 10৮০ 00100 ? 
আমি বলিলাম,_-আপনি ঠিক বুঝায়াছেন। বুঝিলাম, 
__কর্মমটি তিনি আমাকে দ্রিবেন। আমি বলিতে বলি 
নাই, তথাপি স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস এ কর্ম্মটি আমাকে দিবার 
জন্য 0:০£৮ সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 07০16 
সাহেব জানিতেন, আমি ডিপুটিগিরি ছাড়িয়াছিলাম, এবং 
জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষগিরিও ছাঁড়িয়াছিলাম। তিনি 
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আমার হিতৈষীকে বলিলেন,_-“]1 1) 8:07 [)70%95 
&:185021, 079: 798099010817)110 50] 19 1১০0 
ড০আ৪ 100 10179, আমার হিতৈষী উত্তর করিয়া- 
ছিলেন,_-[10 1১ 1706 60 1912010. 110 0001) 29 
826৮০ 0০0৮1) (0 ৮106 1)0 0100৯ 7006 11011) 11150. 
0/০16 সাহেব ছুটী লইয়। বিলাতে গেলেন। আমার 
শিক্ষা্তরু তাহার কাজে বসিলেন। লাইব্রেরীর জন্য 
লোকণির্ববাচনের ভার এখন তীহার হাতে । তিনি 
আমাকে এ কর্ম দিলেন । বেতন ২৯০২ হইতে ২৫০২। 
আমি কিন্তু চিরকালের জন্য বাঁচিয়া গেল।ম | এবং 
বিধাতার কাছে এখনও 0:০1 3 14105 সাহেবের 
মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি । 

আমার চাকরী হইলেই আমার পাঁওনাদারেরা! টাকার 
জন্য গীড়াগীড়ি করিতে আরম্ত করিল। কিন্তু তাহা- 
দিগকে টাক দ্রিই কেমন করিয়া? মাসে দুই শত 
করিয়া টাকা ঘরে আনিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু আমার 
খরচের অবধি ছিল না। তখন তিনটি পরিবারের 
উদরান্নের ভার আমার উপর । তাহাদিগকে অনাহারে 
রাখিয়া আহার করিতে হইলে মামার শুকরের ঝিষ্ঠা 
ভোজন কর! হইত, এসং হৃদয়ের যন্ত্রণায় আমাকে ছট- 
ফট»করিয়। মরিতে হইত । এ কয়টি পরিবারকে মাঁসে 
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মাসে কিছু কিছু টাকা দিতাম। অনেক স্তীলোকের 
বিশ্বাস যে স্বামার উপাজ্জিত অর্থে্ত্রী ভিন্ন আর কাহারো! 
অধিকার নাই, এবং অপরকে স্বামীর উপার্জিত অর্থের 
ভাগ পাইতে দেখিলে তাহারা মহ! গণ্ডগোল বারাইয়া 
থাকেন। স্বামীকে তীহাদের অর্থসাহায্য করিতে না 
দিয়া তাহাদিগকে বিষম অনশন কষ্টে ফেলিয়। দেন, 
এবং হ্থামীর যন্ত্রণার একশেম করিয়া খাঁকেন। ভগ- 
বানের অপীম কৃপায় এবং শগাঁপন স্বভাবের গুণে আমার 
পত্বী আমাকে কখনও এ সকল অনশনব্রিষট পরিবারের 
অর্থসাহায্য করিতে নিষেধ করেন নাই । নিষেধ কর! 
ঢুরে থাকুক, কোন্‌ পরিবারের ন্য কত টাক! দিতাম, 
তাহ। আমাকে কখনও জিজ্ঞাসাও করেন নাই । এবং 
এখনও জানেন না। যাহাদিগকে অর্থ সাহায্য করিতাম, 
তাহাদের কাহারো কাহারো সহিত তাহার একটু দা- 
দেখিজীর ভাব ছিল। তিনি যদি আমাকে ধরিয়। বসি- 
তেন, উহাদিগকে তুমি কিছুতেই টাকা দিতে পারিবে 
না, তাহা হইলে নিরুপায় হুইয়া আমাকে অনেকের 
অনশন কষ্ট দেখিয়। মৃত্যযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত। 
কিন্তু আমার পত্বীর জন্বা তাহ! ভোগ করিতে হয় নাই। 
ইহা কি সাধারণ স্থখ ? এ স্থুখের পরিমাণও হয় না, 
কল্পনাও হয় না। বিধাতার কৃপায় আমার পত্তিভাগ্য 
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অতুলনীয় । ভ্ীহার এইবূপ মহন্ত না থাকিলে এ জন্মট| 
আমাকে মনুষ্যমধ্যে চগ্ডাল হইয়া! এবং চক্ষের জলে ঢূবিয়া 
থাকিতে হইত। আশীর্বাদ করি, এবার জন্ম গ্রহণ কারযা 
আমার মহালপপনীকে যেন আমার মত মহাপাতকীর স্হ- 
ধন্দিণী হইবার ফলে চোখের জল ফেলিতে না হয়। 
অথবা আম কি এমন মানুষ ঘে, তাহাকে আশীর্বাদ 
করিব ? তিনিই আমাকে আশীর্বাদ করুন, আমি যেন 
জন্ম জন্ম তাহকে পাইবার আশা আকাঙ্ক্ষা রাখিতে 
পারি। ঘে কয়ট পরিবারকে ভাত দিতে হইত, আমার 
পত্বার পুণ্যবলে তাহ।দিগকে আঙার আর অর্থসাহাব্য 
করিতে হয় না, তাহারা আপনাদের অন্ন মাপনার। বিধা- 
তার কাছে পাইতেছে ; শ্রাথনা করি, চিরকাল পাউক। 
কিন্তু তাহাদের কাহাকে কত টাক! দিতাম, আমার পত্রী 
তাহ! এখনও জানেন না, আমাকে জিজ্ঞাাও করেন 
না, আমিও বপি নাই, বলিবও না। তাহ:;কে কেহ 
(অবশ্য একটু কুমতলবে ) গিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়৷ 
থাকেন,--€*ও সব টাকা কড়ির কথা, আমি কি জানি 
বোন ? ও সব পুরুষেরা জানেন। জানিতে ইচ্ছা হয়, 
তাঁকে জিদ্দাসা করিও »” বঢ় ভাগ্যবান্‌ না হঈলে, এমন 
সহধশ্মিণী পাওয়া যায় না। আরো! একটু বলি ৫ 
“দেনা শোধ হয় কেমন করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম | 
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দেন। 81৫ হাজারের কম নয়, এবং প্রতিদিন সদ বাড়ি- 
তেছে। পত্রী বলিলেন, আমার গহন! বন্ধক দিয়! যে 
খণ কর! হইয়ীছে, আগে সেই গহন! বিক্রয় করিয়া তাহা 
শোধ কর! হউক । আমি বলিলাম, তা আমি পারিব না» 
একে তোমার গহনা অতি অল্প, তাও বেচিয়া ফেলিব ? 
আম দ্বারা তাহ হইবে না । তিনি বলিলেন, স্ত্রীলোকের 
স্বামীর চেয়ে গহনা আর নাই । তুমি বিস্রয় কর। তাহা! 
হুইলে তোমার দেনা আর বড় বেশী থাকিবে না,মল্প টাক! 
কর্ভ করিলেই সমন্ত পরিক্ষার হইয়৷ ষাইবে। বলিতে 
বলিতে তীহার চক্ষে জল দেখ! দিল । আমি আর অমত 
করিতে পারিলাম না । তাহা'র ইচ্ছানুদারেই কার্য হইল। 
হুইয়াও কিন্ত এত দেন! রহিল যে, টাক] কর্জজ না করিলে 
তাহার পরিশোধ হয় না । তখন উপায়াস্তর না দেখিয়! 
৬ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ইঞ্টেটের ম্যানেজার এবং গৌর- 
মোহন আঢ্যের ইস্কুলের সেক্রেটরী আগার চিরন্থৃহৎ এবং 
জ্যেষ্ঠ সহোদর তুল্য বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
ধরিলাম। তিনি অল্প স্দে অর্থাৎ শতকর! ৬২ টাকা 
স্থদে আমাকে হাজার টাক! কর্জ দেওয়াইলেন। কর্জ 
দিলেন ৬রাধাকান্ত দেব বাহাছুরের দৌহিত্র সাধু 
স্থপপ্ডিত সর্ববশাস্ত্রবিশারদ ৬ অমৃতলাল মিত্র মহাশয়ের 
দ্বিতীয় পুত্র আমার চিরকৃতজ্ঞতাভাজন শ্্রীরূপলাল মিত্র 
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মহাশয়। প্রতি মাসে স্থদ সহ পধ্ধশ টাকা করিয় 
পরিশোধ করিতাম। আমার বৃহৎ সংসার পালনের জন্য 
দেড় শতেরও কম টাকা থাকিত। আমার পত্রী তাহাতেই 

ংসার চালাইয়া প্রতি মাসে আমার হাতে কিছু কিছু 
দিতেন । সংসারে কাহারো কষ্ট বা অসন্তোষ ছিল না। 
এইরূপে চারি পাঁচ হাজার টাকার ধণ পরিশোধ করিয়াও 
যে ভাবে ছিলাম, তাহাতে লোকে মনে করিত, আমার 
অবস্থা বেশ ন্বচ্ছল। খণ পরিশোধ হইলে যে আনন্দ 
হইয়াছিল, তাহার তুলনাও জানি না, পরিষাণও করিতে 
পারি না। বাল্যকালের সেই সব আনন্দ অপেক্ষাও তাহা 
বেশী। এ আনন্দের সহিত তুলনায় সে সব আনন্দ অতি 
সামান্য । সাঁধে শান্ত্রকার বলিয়াছেন, অখণী অপ্রবাঁসী চ 
ইত্যাদি? এখন আমার প্রবাসও ঘুচিল, ধণও ঘুচিল। 
আমার আনন্দ বড় বেশী হইবার কারণ এই যে, আমার 
খণপরিশোধে আমার পত্বী আমার বড় সাহাধ্য করিয়া 
ছিলেন। আমার যখন খণ ছিল, তখন তিনি ছেড়া কাপড় 
পরিয়! থাকিতেন। তাহাকে একবার এক ঘোড়া নুতন 
কাপড় কিনিয়া দিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন,_তুমি 
দেবত! সাক্ষী করিয়া আমার চিরকালের ভাত কাপড়ের 
ভার লইয়াছ ;-_-ও দেবতার দেওয়! কাপড়, দাও, আমি 
মাথায় করিয়। রাখি। কিন্তু পরিব না। জিজ্ঞাসা করি- 
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লাম,_-পরিবে না কেন? উত্তর,-তোমার দেনা থাকিতে 
নূতন কাপড় পরিব ন[। এখন আমার দেন। নাই। তথাপি 
কিন্তু তিনি রাত্রে মাথায় বালিশ না দিয়া নেকড়ার 
বোচক! মাথায় দেন, শীতকালে রাত্রে লেপ গায়ে ন! দিয়া 
ছেড়া মশারি এবং দ্রিনের বেলা কেবল ছেড়া কাপড় 
পাট করিয়া গ'য়ে দেন। এমন সহধন্সিণী পাইয়াছি বলিয়! 
অখণী হইতে পারিয়াছি। একটু চেষ্ট। করিলে অনেকে 
এইরূপ সহধর্মিণী গড়িয়া লইয়! অঞণী থাকিতে পারেন। 
শান্ত্রকারেরা বালিকাদের বাল্যবিবাহের ব্যবস্থ। করিয়াছেন 
বলিয়া এইরূপ সহধশ্মিণী গড়িয়া লইবার স্থবিধ! হয় । 
আমার পত্রী সম্বদ্ধে একটি আশ্চধ্য কথ! বলিতে 
বাকি আছে। শিশু সন্তান অধিক কীদিলে বা ঘুমাইতে 
না দিলে প্রায় সকল স্ত্ীলোৌকই বিরক্ত হইয়। তাহাদিগকে 
খামাইবার নিমিত্ত বিশেষতঃ রাত্রিকালে-__টিপ. টিপ, 
ব| চটাচট, মারেন, বা ঠোনা মারেন, বা টিপুনি দেন। 
তাহাতে তাহার এমন ককাইয়। ওঠে যে, গুনিলে বড় 
কষ্ট হয়, এবং সময়ে সময়ে দম বন্ধ হইয়া মারা যাইবে 
বলিয়া ভধও হয়। ইহাতে অশান্তির সীম! থাকে না! 
আমার সৌভাগ্যৰলে ওরূপ অন্থথ অশান্তি আমাকে 
একেবারেই ভোগ করিতে হয় নাই । ছেলেতে মেয়েতে 
আমাদের ১২টা হইয়াছিল। কোনটির জন্যই আমার-পত্বী 
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আমাকে দাস বা দাসী নিযুক্ত করিতে বলেন নাই। 
কেবল অস্তরোগে তীহাকে জীর্ণ দেখিয়া আমি আপনিই 
তাহার দুইটি পুল্রের জন্য দুইটি দাসী নিযুন্ত করা 
আবশ্যক বিবেচনা! করিয়াছিলাম। বাকী সবগুলিকে 
তিনি স্বয়ং পালন করিয়াছিলেন। পুজ কন্যা নাতি নাতিনী 
কাহীকেও তীহাকে কখনও দিবাভাগে বা রাত্রিকালে 
মারিতে দেখি নাই । সকল দেশেই ভ্রীলোকে ছেলে 
ঠেঙ্গায়। আমার ঘরে কোনও ছেলেই মার খায় ন। 
ইহা! আমার যেমন স্তখ ও সৌভাগ্য, আমার ঘরের 
ছেলে মেয়েরও তেমনি স্থখ ও সৌভাগ্য । তবুও কিন্ত 
ইহাদের অনেকগুলি আমাদের শান্তিময় ঘর ছাড়িয়। 
পলাইয়া গিয়াছে । ইহা তাহাদিগেরই দ্দুভীগা, আমার 
কি আমার শান্তিদ।যিনীর ছুর্ভাগ্য নয়। গামার স্ত্রার এই 
গুণের কথ! তাহার বড়াই করিবার অভিপএ্রায়ে বলিলাম 
না। স্ত্রীপ্রকৃতিতন্তের একট! রহন্যময় কথা শ্তবধী ব্যপ্ডি- 
মাত্রই এবং আমার বিদুধী পাঠিকাগণ বুঝিয়। দেখিয়া 
বুঝাইবেন, এই আশায় বলিলাম। ইহ! ঘা ই স্ত্রী প্রকৃতি" 
গত একটা রহস্ত। এ রহস্য কেবল আমার ঘরে নাই, 
অনেক ঘরে আছে, শুনিলে আমার আহ্লাদের সীম। 
থাকিবে না, আর শিশুকুলের সৌভাগ্যবৃদ্ধিতে শিশু- 
শিক্ষারও সুবিধা হইবে। মে রষণী শিশুকে মারিতে 
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পারেন না, বড় রাগ বা বিরক্তি হইলে কেবল একটু 
বকেন, বোধ হয় দেবতাদের কাছে ভীহার আদর ও সম্মান 
কিছু বেশী হয়। এই সমস্ত কারণে আমার পত্ী 
আমার চির-আরাধ্য। হইয়া আছেন। জামতাড়া হইতে 
আসিয়া একটু অন্থুখ হইয়াছিল হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
অক্ষযুকুমীর দত্তের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য তীশ্থাকে 
ডাঁকিয়াছিলাম। তিনি আসিয়। উষধের ব্যবস্থা করিবার 
পর এ কথ। মে কথার মধ্যে বলিযাছিলেন £__ আপনা- 
দের মতন ০০৪1১ ( দম্পতী ) আমি আর দেখি নাই, 
আপনাদের কথা আমি অনেকের কাছে বলি। তিনি 
কিন্তু আমাদের ভিতরের কথা কেমন করিয়া বুঝিলেন, 
তাহা জানি না-_তীহাকে জিদ্রাসা করিবও না । আপন 
ইচ্ছায় বলেন, ত শুনিব। 

উপরে লিখিয়াছি যে, বড় অনটনের সময একবার 
হাইকোর্টে গিয়াছিলাম। কেন গিয়াছিলাম, এইবার 
ব্লিব। এখনও যেমন তখনও তেমনি, ইংরাজী শিখিলে 
সকল যুবকেরই আদালতের দিকে দৃষ্টি পড়ে_তাহার! 
বোধ হয় মনে করে যে, আদালতে টাক ছড়ীনো আছে, 
গেলেই যত ইচ্ছ। পাইতে পরা যাইবে । এ বিশ্বাস 
এখনও আছে, তাই অনেকেই এখনও ওকালতী করিতে 
যায়। শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অনেকে গড্ডলিকার লক্ষণা- 
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জ্র'ন্ত,বলিয়! উপহ।স করে । আমার বিবেচনায় এরূপ উপ- 
হস অন্যায় | যাহাতে ২।৪ জন কৃতকাধ্য হয় দশ জনের 
তাহ! করিতে যাঁওয়া নকল দেশেই স্বাভাবিক কাধ্য,অত- 
এব ২৪ জনকে ওকালতী দ্বার টাক উপাজ্ভন করিতে 
দেখিয়া অনেকেই ঘে আদ!লতের দিকে ছোটে, সেটা 
আমাদের অন্যায় কাঁজ নয়। আমার কিন্ত মনে হয় যে, 
আমাদের আদালতে ছুটিবার ইহা অপেক্ষা ওএকটা গুরু- 
তর কারণ আছে। আমার বেশ মনে আছে দে, আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষ। দিবার জন্য যাহা অধ্যয়ন করিতে 
হইত, তাহাতে স্বাধীন ভাবে কাজ কণ্ধা বা কারবারের দিকে 
মন যায়না,এমন কি,একখানা দোকান করিয়া ছুঃ ট।ক1 উপা- 
অর্জন করিবার প্রবৃন্তিও:জন্মে না । অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার নিমিন্ত যে শিক্ষা লাভ করিতে হ্য়, তাহা সংপূর্ণ 
[1917 শিক্ষা, তাহাতে কোনও রকম 1)700062] 
প্রবৃত্তির উন্মেষ হইতে পারে না । প্রধানত; এই কারণে 
আমরা দলে দলে আদালতে ছুটি | '₹761০1)] কালেজে 
নানাবিধ শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থ! হইয়াছে । দেখা যাক্‌ 
ধাহর! তথায় পড়িতেছেন, তাহাদের মধ্যে একটু 1)790- 
81০০1 (9091)99) দেখা দেয় কিনা । আমার শিক্ষা 
সম্পূর্ণ 1169: শিক্ষা হইয়াছিল বলিয়া আমিও টাকার 
জন্য হাইকোর্টে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে আমর টাকা 


৮০ পৃথিবীর সুখ দ্ুঃখ। 


হয় নাই। কেন হয় নাই, পূর্বেব বলিয়ছি। অপরের 
ন্যায় আমারও হাইকোর্টে যাইবার আর একটা কারণ 
ছিল। স্বাধান থাকিয়। অর্থোপাঞ্জন করিব, চাকরীতে 
গিয়া পরাধীনতা স্বীকার করিয়া মনুশ্যত্ব নষ্ট করিব না, 
এই ইচ্ছাই সেই কারণ। এই ধারণাট। ঘে বিষন ভ্রান্ত ও 
অনিন্টকর ধারণা, তাহ! এখন বুঝিয়াছি। চাকরাতে 
মনুষ্যত্ব যায়, অতএব চাকরা করিব না, 10108] 14- 
1)7%1/র অধ্যক্ষত। গ্রহণ করাতেই আমার এ প্রতিদ্ধা ভঙ্গ 
হয়। অথচ এ চাকরী কণিয়। আমার তৃপ্তিলাভ হয় 
নাই। বেঙ্গল লাইপ্রেরীর কাজ বেশীও নযু, কঠিনও 
নয়, এক রকম চোখ বুজিয়। বুজিয়৷ সম্পন করিতান। 
স্থতরাং কাজের মতন কাজ বলিয়। বোধ কারতান না। 
কাজেই চাকরীতে যে দ্বণ। ছিল, এ কাজ করাতে তাহা 
বাঁড়িয়াই গেল। কিন্তু এই কাজ করিবার পর যে কাজ 
উপস্থিত হইল, তাহার কঠিনতা ও পরিমাণ দেখিয়! 
আমার ভয় হইল। তাহ। বঙ্গানুবাদকের কাজ। এ 
কাক করি! অন্থুর [$০1১$7,১০। সাহেব বহুমুত্র রোগে 
মার! গিয়াছিলেন, এবং তাহার পরে আমার ত্রাহৃনম 
অন্রপদূশ রাজকৃঞ্চ মুখোপাধ্যা্ও এ রোগে মার! 
গিয়াছিলেন। তাই এ কাজ লইতে আমার ভয় 
হুইয়াছিল। তাই আমি এ কাজের জন্য দনখাস্তও 
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করি নাই। 0৮০% সাহেবের উপর এ কাজের জন্য 
লোকনির্ববাচনের ভার ছিল । তিনি আমাকে নানা 
রকমে এ কাজ ল্‌ওয়াইবার চেষ্ট! করিয়াছিলেন। আমিও 
অবশেষে লইয়াছিলাম । কাজের মতন কাজ বটে। 
পরিমাণও যেমন বেশী, প্রকৃতিও তেমনি কঠিন। 
ইংরাজী আইনের বাঙ্গাল! অনুবাদ কি দুরূহ ব্যাপার, 
যিনি ন। করিয়াছেন, তিনি বুঝিবেন না, বুঝাইলে বুঝিতে 
পারিবেনকি না সন্দেহ। অনেককে বঙ্গানুবাদকের 
"অনুবাদের ঠাট্টা করিতে দেখিয়াছি । ঠাট্টা কর! যাইতে 
পাঁরে না, এমন নয় । কিন্তু অন্ুবাদককে নে সকল নিয়ম 
পালন করিয়া অনুবাদ করিতে হয়, সেই সকল নিয়ম 
লঙ্ঘন না করিয়া স্বয়ং বৃহস্পতি অনুবাদ করিলে, তাঁহার 
'অনুবাঁদেরও যে ঠাট্টা করিতে পারা যায়, ইহা আমি 
বুক ঠুকিয়া বলিতে পারি। নাজানিয়া না শুনিয়া না 
বুঝিয়া ঠাট্টা বিদ্রপ করা এখনকার একট! রোগ হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে-বড় বেয়াঁড়া, বড় ছুশ্চিকিৎম্য রোগ। 
আমর! প্রত্যেকেই এখন ভাবি আমরা সকলের চেয়েই 
পণ্ডিত, তাই অপর সকলকে ঠাট্র! করিতে কুপ্ঠিত হইন1। 
'অনুবাদকের কাজ লইয়! দেখিলাম-_কাঁজের পরিমাণের 
যেমন পীমা নাই, উহার প্রকৃতিও তেসনি কঠিন । হার 
গী কাজ করিয়া দিতে বড় হ্রাঁড়াতাড়ি করিতে 
চি 
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হইত; ছুই দিনের কাঁজ ছু” ঘন্টায় ১০ দিনের কাজ 
পাঁচ ঘণ্টায়, ইত্যাদি। আদেশমত কাজ সম্পন্ন করিয়' 
দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। কখনও একটি 
কৈফিয়ৎ দিতে হয় নাই। কোনও কাজ করিয়। দিতে 
একটু বিলম্ব হইলে, যে আঁপিসের কাজ, সে আপিস 
হইতে 78077017011] 0110019 মাত্র হইত, অর্থাৎ 
কাজ কত দিনে হইবে জানিয়া যাইবার জন্য একজন 
কর্মচারী প্রেরিত হইত । কখনও কড়া চিঠি আসিত 
না। এই কাজ যখন লইয়াছিলাম, তখন গবর্মেণ্টের 
সহিত সর্ত করিযাছিলাম যে, ছয়ু মাঁস কাজ করিয়! 
দেখিব, যি শরীর না বয়, ছয় মাসান্তে লাইব্রেরীর 
কাজে ফিরিয়! যাইতে পারিব। কাজ কিন্তু এত অধিক 
ও কঠিন যে, ৩1৪ দিন মাত্র করিয়া আমার মাথা এত 
ঘুরিয়৷ ছিল যে, ভয় পাইয়া 0০1 সাহেবের কাছে 
গিয়া বলিয়াছিলাম_-এ কাজ আমার দ্বারা হইবে নাঃ 
আমাকে লাইব্রেরীতে ফিরিয়া যাইতে দ্রিন। তিনি 
আমাকে নিরুংসাহ করিলেন না, কিন্তু কৌশল 
করিয়া আমাকে এ কাজে এক মাস রাখিলেন। কৌশল 
এইরূপ । যে দিন সাহেবের কাছে লাইত্রেরীতে ফিরিয়া 
যাইবার অনুমতি চাহিয়া আফিলাম, তাহার পর দিন 
এাতে রাধিকা বাবু আমাকে ডাঁকাঁইয়া বলিলেন)_-কাল, 
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07০1৮ সাহেবের কাছে গিয়া! দেখিণাম, তিনি বড় 
বিবধভাবে বসিয়। আছেন। জিজ্ঞাল। করিলাম,--অমন 
করিয়! বসিয়া আছ কেন ? তিনি বলিলেন, _চক্দ্রনথের 
মাথ! ঘুরিতেছে, সে [11)ঃ2ঠতে ফারয়া আসিতে চায়। 
কিন্তু মনুবাদকের পদের উপবুক্ত লেক আর দেখতে 
পাইতেছি না, তাই ভাবিতেছি। তা ভাই, এত শীত 
[.11)11চতে ফিরিয়া গেলে, 0:০1 সাহেবের বড় ছুঃখ 
হইবে, এবং গবর্ষেণ্টের কাছে ভীহাকে অপ্রতিভ 
হইতে হইবে । তিনি আমাদের হিতৈষা__গবর্ষেন্টের 
কাছে তীহাকে অপ্রতিভ করা! আমাদের বড় অন্যায় 
হইবে। তুমি অন্ততঃ এক মাস এই কাজ কর। 
রাধিক! দাদার উপদেশ ঘে বড় সমীচান, তাহ। বুঝিলাম। 
বুঝিয়া বলিলাম, যতই কষ্ট হউক, এক মান এই কাজ 
করিবই করিব। আমাকে এ কাজে এক মাঁস রাখি- 
লেন। এক মান এই কাজ করিতে করিতে আমার স্থিব্য 
আসিল, ধৈর্য্য আসিল, সাহপ আসিল, কৰ্টসহিকুত। 
আমিল, আমে শক্তি বাড়িতে লাগিল, আর এই ধারণ! 
জন্মিল যে, এ কাজ ভগবানের কাজ, গবর্ষেন্টের ব| 
মানুষের কাজ নয়। তখন এই কাপ ভাল লাগিতে 
লাগিল, আর আলস্ত গেল, শ্রমকাতরতা গেল, শ্রমে 
আনন্দ ও উৎমাহ হইতে ল।গিপ। ভ্ুতরাং তখন ২ 
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দিনের কা্দ ১ দিনে; ১০ দিনের কাজ ৬ ঘণ্টায় শেষ 
করিয়া এতই আনন্দ হইতে লাগিল যে, প্রতিজ্ঞ। 
করিলাম যে, চাকরী ঘদি করি, তবে এইরূপ চাঁকরীই 
করিব । এইব্নপ প্রতিজ্ঞা করিয়া এবং ভগবানের চাকরী 
করিতেছি ভাবিয়া, এই চাকরী করিতে লাগিলাম। 
তথাপি বুঝলাম, এ কাঙ্জে থাকিলে শীঘ্রই আমার ন্থান্থ্য- 
ভঙ্গ হইবে । 15709 সাহেব তখন 0:01 সাহেবের 
কাঁজ করিতেছেন । আমি তাহাকে ইন্তফা-পত্র পাঠাইয়া 
দিলাম। তিনি তাহা লইলেন না। আমাকে আরো 
ছয় মাস থাকিতে বলিলেন । বলিলেন, আমি লোক 
পাইতেছি না, তুমি আরে! ছয় মাস থাক। আমি 
গবমেন্টে লিখিয়া তোমার কাজের পরিমাণ কিছু 
কমাইয়া দ্িব। তাহাই দ্রিলেন। 

তিনি আমার শিক্ষাণ্তর, আমি আর না বলিতে 
পারিলাম না। কাজ যাহা কমাইয়া। দেওয়া হইল, 
তাহাতে আমার নিজের শ্রমের লাঘব হইল না৷ । আমার 
আপিসের পণ্ডিত মহাশয়ের কিছু আসান হইল । তাহা- 
তেই সন্তষ্$ হইয়া আমি কাজ করিতে লাগিলাম। রাত 
দ্বিন কাঁজ। রবিবারেও কাজ । প্রতিদিন প্রাতে কাজ । 
পুজার ছুটীতে আপিস বন্ধ করি, কিন্তু বাড়ীতে কাজ 
করি। সকল ছুটিতিই তাই। অস্তখ হইলেও কাজ 
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করি, ন| খাইয়াও কাজ করি। কাজ আমর জপম(ণ 
হইয়াছিল। 

* দুইবার ছু্টা লইয়া হওয়া খাইতে হএপুরে ও বৈদ)- 
নাথে গিবাছিলাম--কিন্তু সেখানেও রাশি রাশি কাজ 
করিতে হইয়াছিল। ইং ১৯০১ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারা 
তারিখে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র পরেশনাথের পরলোক হয়। 
কলিকাতার বাড়ীতে আর কেহ থাকিতে পারে না । এই 
কথ৷ শুনিয়। প্যারী দাদ! (রাজা প্যারীগোহন মুখো- 
পাধ্যায়) আমাদিগকে যেন কোলে তুলিয়। লইয়! তাহার 
গঙ্গাতীরস্থ সুন্দর বাটাতে লইয়া গিয়া বসাইয়া দিলেন, 
এবং সপরিবারে আমাদের অশেষ আদর যত্র করিতে 
লাগিলেন। সে আদর যত্ব আমর! ভুলিতে পারিব না। 
আমাকে প্রাতে তাঁহার কাছে গিয়া কাজ করিতে দেখিয়া, 
তিনি বলিলেন, এখানে আসিয়াও নিক্তি নাই ? আমি 
কোনও উত্তর করিলাম না, কিন্তু মনে মনে বলিলাম,__ 
“টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে |” কাজ ছাড়িয়া দিব 
শুনিয়! আমার এক বন্ধু (আহা, তিনি আর ইহুলোকে 
নাই!) এক জন মহামহোপাধ্যায়, আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন,_-সংব।দপত্রের রিপোর্ট অত বেশী করিয়া নাই 
লিখিলেন, কম করিয়া লিখিলে কেহ ত ধরিতে পারিবে 
না|, এমন কাজট। ছাঁড়িবেন কেন? আমি বলিলাম, তা 
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আমি পারিব না। আর কেহ ধরিতে পারিবে না বটে-_ 
কিন্তু আমার মন বে আমাকে ধরিবে । ফলতঃ ভগবানের 
কাছে অপরাধী না হই এমন করিয়া কাজ করিয়াছিলীম 
বলিয়াই এত দিন এই কঠিন কাজ আমার নিজের সন্তোষ- 
জনকরূপে করিতে পারিয়াছিলাম। এবং পেন্সন লইবার 
পর 0:96 সাহেবকে এইরূপ লিখিত্তে পারিয়াছিলাম-_ 
[,001517) 19001550705 [00071060011 00 10110 & 
81761910010 01 0110 1010 01 80700], 10£101706 
11101) [00010 7005 ৮719]. 00796) 21591) 0100 00770 
270. 050 5120) 11000 00180 16 17099], 07 1100): 
027019115. না, আমার মনের কোথাও কিঞ্চিম্মাত্র আত্ম- 
গ্লানি নাই। বিধাত। পুরুষ দ্বয়ং অনুসন্ধান করিলেও 
আমার কাজে অমনোযোগ, অসাবধানতা, বা অবহেলার 
নিদর্শন খুঁজিয়া পাইবেন না । কেমন করিয়া পাইবেন) 
আমি যে ত্ীহারই চাকরী করিতেছি ভাঁবিয়! গবর্মেন্টের 
চাঁকরী করিয়াছিলাম। সকলকেই বলি,-_বিধাতীর চাকরী 
করিতেছ ভাবিয়া যাহার ইচ্ছা তাহার চাকরী করিও, 
চীঁকরীতে হীনতা দেখিবে না, গৌরবই দেখিবে, আর 
নিখু'ত কাজ করিয়! ও ধার্্িকের ন্যায় কাজ করিয়া যে 
আত্মপ্রসা্দ লাভ করিবে, এবং নির্মল, অক্ষয়, পবিত্র সখ 
ভোগ করিবে, তাহার তুলনা পাইবে না ।__-বলিতে ৪ ভয় 
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করে, কিন্তু না বলিয়াও থাকিতে পারি না, সচ্চিদানন্দের 
আনন্দ বুঝি সেই প্রকৃতির আনন্দ। অনুবাদককে বাঙ্গালা 

ংবাদ-পত্রের রিপোর্ট গবর্মেন্টকে শ্রতি সপ্তাহে দিতে 
হয়। ৬০।৭০ খান! কাগজ স্বয়ং অনুবাদককে আদ্যোপান্ত 
পড়িয়। রিপোর্ট করণার্থ চিহ্নিত করিয়। দিতে হয় । সহ- 
কারীর! চিহ্নিত অংশগুলির রিপোর্ট লিখিলে অনুবাদক 
স্বয়ং তাহা পড়িয়া ও সুলের সহিত মিলাইয়! আবশ্যক 
মত সংশোধন করিয়া দেন। কোনও কোনও কাগজে 
বলা হয় যে, সংবাদপত্রের রিপোর্ট অনেক সময় ঠিক 
হয় ন!, এবং গবর্মেন্টের মনে সেই জন্য সংবাদপত্র সম্বন্ধে 
ভ্রান্ত বা অযথা ধারণ! জন্মিয়া থকে । কিন্তু সংবাদপত্রের 
রিপোর্ট যে কত সাবধানতার সহিত প্রস্তত করা হয়, 
তাহা আমি বলিয়া শেষ করিতে পারি না। উহ! ভাল 
না হইলে অধন্ম হইবে-_উহ্থাতে দোষ বা ক্রুটী হইলে 
অনুবাদকের ইহকাল পরকাল নব্ট হইবার সম্ভাবন|__ 
এইরূপ ধারণার বশবন্তী হইয়া সংবাদপত্রের রিপোর্ট 
করা হয়। আমি সতের বৎসর রিপোর্ট করিয়াছি__ 
একটিও অনথা রিপোর্ট করিয়াছি বলি! 'অআমার মনে 
কীট! বেঁধে না। বড় আদালতে আমার অনুবাদের 
ফড়। ছেড়া হইয়াছে, তখাপি আমাকে আঘাত পাইতে 
হয়, নাই। লেখকেরা আপনার! দোষ করিয়! অনুনাদকের 


৮৮ পৃথিবীর সুখ হঃখ। 


ঘাড়ে দোষ চাপাইয়। নিজেরা! নিষ্কৃতি পাইবার অপাঁধু 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। তবে অনুবাদকদের যে একটি 
ভুল হয় না, এমন কথাও বলি ন।। হয় বই কি, বিশেষ 
9191) বাঙ্গালায় ব! খ্যাচড়। বাঙ্গালাম্ব লেখা কাগজের 
অনুবাদে তুল হইবার বড়ই সম্তাবনা। তবে দৃঢ়তাসহকারে 
বলিতে পারি যে, নিরতিশয় সাঁবধানতাসহকারে রিপোর্ট 
করিলেও অমন ভুল হইয়া থাকে । সকল দেশেই হয়, 
সকলেরই হয়। তজ্জন্য অনুবাদককে গালি দেওয়া ব! 
ঠাট্টা কর! অতি অন্যায়, এবং অপজ্জনতার কাজ । এক 
জন সংবাঁদপন্রলেখক আপন সম্পাদিত কাগজে বাঙ্গালার 
ঠিক ইংরাজী অনুবাদ হইতেই পারে না ইহা প্রতিপন্ন 
করিবার ইচ্ছা! করিয়। লিখিয়াছিলেন £-_ 
চাকি ডুবু ডূবু ( আর মনে নাই) 

করুক দেখি কে ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিতে 
পারে? আমি ইহার অনুবাদ করিয়াছিলাম ঃ-_ 

চাকি ডূবু ডূবু--6)6 3০)১৪ 01১৫ 13 1১০ 19 
51181, 

যাহা মনে নাই, হাহারও অনুবাদ করিয়াছিলাম। 
অনুবাদ অসাধ্য হইয়াছিল, এরূপ মনে হয় না। 

ফল কথ!, ইংরাজীতে একটু অধিকার না থাকিলে 
বাঙ্গালার, বিশেষত; নীচতাদুষ্ট (১1278) বাঙ্গালার ঠিক 


পৃথিবীর গ্ুখ দুঃখ । ৮৯ 
ইংরাজী অনুবাদ করিতে পার! বড়ই ক্ঠিন। কিন্তু 
বাঙ্গাল! সংবাদপত্রে মাজ কাল নীাচতাদুষ বা 417 
বাঙ্গালার প্রাছুর্ভাব বড় বেশী। উহার এই ফল হইয়াছে 
যে, এখনকার বাঙ্গালী সকল দিকেই মর্ধ্যাদাহীন এবং 
অভদ্র হইয়া পড়িতেছে এবং সংবাদপত্র গবমেন্টের 
বোধগম্য হইতেছে না বলিয়া গবর্েন্ট আমাদের মনের 
কথা বুঝিতে পারিতেছেন না, এবং সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে 
রাজদ্রেহের অভিষে[গ বাড়িতেছে । সংবাদপত্রে অভ্র 
বা নীচতাছুক্ট বাঙ্গালার পরিবর্তে সাধু ভাষার ব্যবহার 
বড়ই আবশ্যক হুইয়াছে। নহিলে আমর! অভদ্র (8- 
£০7)6101)0]5 ) হইয়া উঠিব। ইহারই মধ্যে অভদ্র 
বা 01)01)61977707015 হইয়াছি। 

স্বভাব অভদ্র বা নীচ হইলে ভ'ষাও ভদ্রোচিত হইতে 
পারে না। বাঙ্গালা ভাষায় এই মে 'অভদ্দোচিত ভাব 
এত প্রবল হইতেছে উহা আমাদের ভয় ভাবনার কারণ 
সন্দেহ নাই। নীচত্তাছুষ্ট রচনা! শবিলন্বে পরিত্যক্ত 
হওয়া আবশ্বাক | এখন অনেকেই চলিত না ৫9119- 
(1018] বাঙ্গালার পক্ষপাতী হইয়াছেন। ইহা দেষের 
কথা নয়। ভানা ০০119018101 না হুঈলে সাহিত্য শুর্ের 
আয়ভ ব। বোধগম্য হয় না, তরু? সন্ত লোকের সমান 
হিতকর হয় না । কিন্তু ৫০110(111: বাঙ্গালা লিখিবাঁর 





৯ পৃথিবীর সুখ ছঃখ। 


একট। বিনম দোষও আছে। ০০911915181] বাঙ্গালা 
লিখিতে লিখিতে 5147)% বাঙ্গালা আসিয়া পড়ে, অর্থাৎ 
নীচতাছুষ্ট বাঙ্গালা আসিয়া পড়ে। আমাদের মধ্যে 
আসিয়াছেও তই | সেই জন্য অনেক বাঙ্গীল। সংবাদপত্র 
পড়। অনেক সুশিক্ষিত স্থরুচিসম্পন্ন ভদ্রলোকের অতিশয় 
বিরক্তিকর, এমন কি, দ্বণাজনক হইয়! পড়িঘ্বাছে, এবং 
সমস্ত সমাজে একট নীচতাপ্রিযত। জন্মিয়া গিয়াছে। 
ইহার সংস্কার সর্বাগ্রে আনশ্যক। এইরূপ এবং অন্যান্য 
কারণে অনেক বাঙ্গাল! সংবাদপত্রে আমাদের ইষ্ট অপেক্ষা 
অনিষ্টই অধিক হইতেছে । এই অনিষ্ট নিবারণ কর! 
বড় আবশ্যক । এ বিষয়ের অধিক আলোচনা এখানে 
হইতে পারে ন।। স্থানান্তরে ও সমযান্তরে করিবার ইচ্ছা 
রহিল। 

এই কঠিন কাঙ্গ সতের বৎসর করিয়াছিলাম। 
তাহার পর পেন্সন লইয়া চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ 
করি। এমন কঠিন চাকরী এত দীর্ঘকাল করাতেও 
কিন্তু আমার অন্তরান্্। বিরুদ্ধ বা প্রতিকূল সাক্ষ্য দিয়া 
আমাকে কখনও কষ্জব। যন্ত্রণা দেন নাই । বরং অনুকূল 
সাক্ষ্য দিয়! আমাকে আশ্বস্তই করিয়াছেন। যদ্দি কেহ 
বলেন যে, আমার অন্তরাতা আমার নিজের লোক, 
আমার দ্বিকে টানিয়া কথ! কহিবেন ইহা! বিচিত্র নয়। 


পৃথিবীর স্থখ ঢঃখ। ৯১ 


ভাহাদের নিশ্বাস হইতে পারে, এই আশায় আমার অন্ত- 
রাস্মার সাক্ষ্যের পর অনুকুল বা পোষক সাক্ষ্য ( ০০৮7 
8০17087 ০৮100106) দিতেছি | আমি ৩৫ বহসর 
বয়সে চাঁকরীতে গিরাছিলাম, পেন্নন আইনানুসারে 
আমার ১৭৫২ টি টাকা পেন্নন প্রাপ্য হইয়াছিল। 
তাহাতে আমার সংসার চলিবে না বলিয়া আমি ১1১৫7] 
বা অভিরি্ত পেন্ননের দরখাস্ত করিয়াছিলাম। "আদার 
কাজকর্ম দেখিয়াছিলেন, এমন.অনেক বড় বড় কর্ধ্চারীর 
অভিমত এ দরণান্তের সঙ্গে দিয়'ছিলাম। অতিরিক্ত 
বা 9১০০1] 1১০)১1০।) ফট সেক্রেটারীর অনুমতি ভিন্ন 
হইতে পারে না। বেঙ্গল গবষেন্টি ইঞ্চিয়! গবমে প্টকে 
পত্র লেখেন, এবং ইন্ডিয়া গবেন্ট ন্টেট সেক্রেটারীকে 
পত্র লেখেন। সেই সকল পত্র এবং কর্ম্চারীদিগের 
অভিমত হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিলাম £-_ 

া])0 ৮01 01 0100 13601715011 11001517000) 107 
€1081759 021920105 01 &, 10101) ০7007 0০০৫ 11102- 
1)001)1) 2170. 5০771])010115 00107)0৯5 41] 076 
1002116109 10050 19961) 001611)000715]5 01711)1004 
9 1301) 01707)00 20) 13050. 170 501060776 
01 [১035009 107 0805106101) [70 007৩ ৮87700188 


৮970078]271)058])97])015 00010051016 06)1001005 


মহ পৃথিবীর সখ ছুংখ। 


81১0) 0)০ 015000101) 7১0০০ 18161) ০1 00 
00000) 01)0705600 ৮10) 609 ৮০৮৮) 2170 111 
61015 2001১910906 000666৮0005 01060 095 00180- 
0190 ৮97 291159৫ 56151005 60 (80৮01017101), 
বেঙ্গল গবর্মেন্টের সেক্রেটারা আরল, সাহেবের পত্র 
হইতে উদ্ধত। 

৬০ 0796 101) 000 080610800)0170 01 13011- 
£%1 10155 95007080901 076 1121) 00811095 
৮5001100101 000 97016) 008)000% ০1 610৪ 
00009 01 105 1301769)) 11100)518001 2100 11815 
2191১701001) 91 05০19959160 0170 ১1110 7108 
9/1)101) 7391) 01)071019 80) 13059 1095 01501791- 
21260 00058 00095. ক ক ক 100 009 0962 
1011))01)00 0£ 1900) 0)930 07011852110 07959 
8]96০17] 000663) 138) 00000 8৮) 0086 
13 0150)12)59. £19% 00111050700 0110935, 
30109611003 2৮ 050 9036 01 11)0001) 01১10010001) 
1015 0901১011001) গ্ীম কৌন্নিলের সংস্য আ্যাম্প- 
থিল, কিচেনার, ল, এলিস্‌, অরণ্ডেল, ইবেট অন্‌ ও রিচার্ড 
সাহেবদিগের স্বাক্ষরিত পত্র হইতে উদ্ধত । 

11050) 679 01055 91001011270 007010- 


পৃথিবীর সণ হুঃখ. ৯৩ 
20195 01১01740৫, 9100 1))8 চট আনস 0৮ 2101 
70000901)) & 0601) ৯৫50 01 76৯1)9711)1105 770 
01561110818])60 1)% 0017501011610119 200001400-- 
কটন সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধত । 

1) 07000116810 210 01100010 000105 0701 
5০৮. 1৮০০ 1০0 01801707806 2811707)91601 09 
(০৮৪77070000) 0১1১6611190) 00001070701) 01 
9০0] ৮101] স1)101) 06215 ৮৮10) 0000 দ০৩৮]9 
10])07, 01) 0176 ৮0110010101 1097551)81)0)৭) ১০ 
11059 015])17590. 00110] )1011001)6 00)0 [৮14৯5- 
11995. 10)0 21111071 8180 06170 ৭1১০০101 101)076 
6006 590 1050 11027070060 00000 30010101066 
017 0715 5101)1006 01050 ১001) 1701007101)10 1777 
5101)6 17060 600 ০01]টো)৭ 01010718106 000 0017 
11) 1১101) 520 006 ৮1110 11) 000 ৮0170001112] 
19165৯১0100 10৮0 0116160৫000 তঠ7) 00110107610 
6101) 0£ 09৮০17)10001)0) 100 00070 0100 
89000 17780971981 13011), 

০] 1)01501001 0155770660 097 178061007- 
17100 8100. 19701)105 ৯07105 50171870776 71 


1১ 01010. 700001055 10৮ 70 60 00 11010 1172 


৯৪ পৃথিবীর সখ ছুঃখ। 
৮39. 69 1৮-শিক্ষ।-বিভাঁগের ডিরেক্টর ক্রকউ নাহে- 
বের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত । 

[95091181690 09156210910) ০৪) 1০6৮] 
91 01)6 401) 00056 05076 0০%61000)91)6 
1100 £7%1)06৫ 500. & 51১901%1 1)073১101). ০ 1001) 
1)93 0090৮০৫ 16 1১966৮ 01৮) ৮০৪) &)0 1 0207 
9০0 00) 1)92705 001780018619775, 1615 7706 
06 200987067০৮ 1 52175051900 000 19000171- 
(101) 9£ 0১010721919 £০০৭ ৮10 5০170120 ০1 
০০710108000, 10৮ 1010055০০7১ ক্রফট সাহেবের 
লিগিত পত্র হইতে উদ্ধত। 

[1000৬ 1001)11)0 1006 ৫০০০ 01 7901 ৮৮011 
2180 1050 50০1] 01101651020. ০00095101) (০. 
হ)০0109 617৮ 16 525 19100000119 2100 00150191)- 
(19851) 0০1)৩,_-ম্যাকৃফার্সনন সাহেবের প্রদত্ত 
প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত । 

11250 01772591000. 000 1)181)036 ০00১11)101, 
91 908) 01)11165 210 010056৮0711)177055 ) 4190 
5 1)০119 006 91) 0০107 15058016010 00৫ 50006 
01)11)101), 

৮০৪) 91800 09 99010] 01213190607 08006 


পৃথিবীর স্থথ ছুঃখ। ৯৫ 
০৫ ৮০7 9০781101010 411100115৪৭ 91100), 
০৪1৮5010910 ০৯৫৯])০৭ 7017015 1) ৯০০৪ 
1)৩51)1)05 10100 00000900010 09718 
5০৪৮ 9৪01০১81159 09৬০:780009)(--দুমন 
সাহেবের প্রদত্ত প্রএংসাপত্র হইতে উদ্ধত। 

[17050 00001) 11095700010) 60650101708) 2৪ 
590 2১100) 69 076 20016 8100 6977৯01010019108 
70101011071) ৮1710] ০90. 180৯ 01501081864 
ড00] 00160 17) 00 0051991)511)10 1১0৯6 01 0000)- 
১16০৮ 60 (9050)0)1)001)0751)110 [ দএ৯07)091 
১০০70180500 080৮০7170010111 077 701১9116141 
21) 77001010] 001)7000001705- ক ক ক ৪] 
10017018)0156 111 00 81055 09 01)0 (89010000176 
17710 01911019010. গুল্ডহাম সাহেবের এদন্ প্রশংস- 
পত্র হইতে উদ্ধত । 

০০) 01. 23 1301)0]) (৮10918608 থ]ছাথঠ5 
5001)700. 00 1170 05001101)6, রুগস্টন সাহেবের প্রদন্ত 
প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধৃত । 

এই সকল ভিত পড়ির! বুঝিয়াছি যে, এত দিন 

ই কঠিন কাজ করিধাছিলান, কিন্ত অধন্ করি নাই, 
গবর্মেট এবং বড় বড় কর্চারা দকলেরই এই ধারণা» 
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এবং সেই জন্য সকলেই আমার উপর সন্তষ্ট। এই 
জন্যই ত আজ আমার সুখ এত নি'্মল, এমন অবিনশ্বর । 
এ স্থখের হ্রাস নাই । এ স্থখে তরঙ্গ নাই। এ স্থুখের 
বিনাশ নাই। আমি হাসি, কাদি, ছুঃখ পাই ;- কিন্ত 
সবই আমার সেই নিত্য নির্বিকার স্থখরূপ জমীর উপর 
করি। যেমন একই বস্ত্রূপ জষীর উপর নানাবিধ 
ফুল প্রভৃতি তোল! হয়, তেমনি আমার এই অনন্ত স্থখ- 
রূপ জমীর উপর হাপি কানা সবই ফোটে। তাই ত 
মনে হয়, সচ্চিদানন্দের বুঝি এই প্রকৃতির আনন্দ | ধর্ম্ম- 
জ্ঞান অক্ষুণ্ন রাখিয়া এবং যতদূর সাধ্য প্রবল রাখিয়! 
কঠিন চাকরী করিয়া আমি অক্ষয় ও অনন্ত সখের অধি- 
কারী হইয়াছি। কিন্তু ছু* দিনের জগ্ স্বাধীনতা ফলা- 
ইতে গিয়া যে আত্মপ্লানি সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তাহা 
এখনও যায় নাই ; বোধ হয়, এ জীবন থাকিতে যাইবে 
না। কেবল চাকরীর এই স্থখে উহা কতকট! চাঁপা পড়ি- 
য়াছে। কিন্তু কঠিন দায়িত্বপূর্ণ চাকরী করিয়া এই যে 
চিরস্থায়া আনন্দ লাভ করিয়াছি, ইহার অপেক্ষাও একট! 
বড় ফলপ্রাও্ড হইয়াছি। সে ফলের নাম 41301711775 
_ নিয়মানুবর্তিতা । এই কঠিন চাকরী করিতে করিতে 
যেমন স্থ্ধ্য আদসিগা।ছল, ধৈর্য আসিয়াছিল, কষ্ট- 
সহিষ্কুতা আসিয়াছিল, তেমনি আ'লম্ত, অস্থিরতা, 
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শ্রমকাতরতা, চঞ্চলত। প্রস্ৃতি দোষ কাটিয়াগিয়াছিল। 
ংসার-যাত্রায় এ মকল গুণও যেমন আবশ্যক, এঁ সকল 
দৌঁষের পরিহারও তেমনি প্রয়োজনীয় । নহিলে সংসার- 
যাত্রায় বিপদ বিভ্রাট অশান্তি অমঙ্গলের সীম! থাকে না। 
অর্থাৎ কঠিন চাকরী কঠোর ভাবে সম্পন্ন করিলে, মনু- 
ফ্যোচিত গুণ আপনা-আপনিই জন্মিয়া থাকে । অর্থাৎ, 
অপৰ মানুষ পরিপ হয়। অপর দিকে পরিপক্ মানুষ 
স্বাধীনতা ফলাইতে গেলে উচ্ছঙ্খল হইয়া! পড়ে। কঠিন 
চাকরীতে মানুষ গড়ে, স্বাধীন ব্যবসায় মানুষকে নষ্ট 
করে। এমন কঠিন কাজ যে স্থৃপম্পন্ন করিতে পারিয়া- 
ছিলাম তাহার প্রধান কারণ এইযে, আমার সহকারীরা, 
নারায়ণ চন্দ্র, রাজেক্দ্র চন্দ্র, বিধুভূষণ, মন্মথ নাথ, জ্ঞানেক্জ 
লাল, প্রবোধ প্রকাশ সকলেই ভক্তের ন্যায় প্র।ণপণে 
আমার সহকারিত|৷ করিয়াছিলেন । প্রবোধ প্রকাশ 
অল্পবয়সে আমাদিগকে কীদাইয়া চলিয়! গিয়াছেন। 
ভগবান অপর সকলের মঙ্গল করুন। 
এই স্থানে আর একটী কথা বলা আবশ্যক । আমার 
সহকারীদের ছুটী লওয়! আবশ্টক হইলে তাঁহাদের পরি- 
বর্তে কার্ধ্য করিবার নিমিন্ত আমি ইৎরাদ্রী সাহিত্য ও 
দর্শনের প্রথম শ্রেণীর এম্‌, এ. উপাধিধারী নিবুক্ত করিয়া 
দেখিয্মছি, তাহারা বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী করিতে এবং 


৭ 
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ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা করিতে সমান অপটু। ১৭ 
বৎসর অনুবাদকের কর্মে থাকিয়া অস্থাযীরূপে নিধুক্ত 
কেবল তিনটা ছেলেকে ভাল ইংরাজী লিখিতে দেখিয়!- 
ছিলাম__(১) আমার শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু ক্ষেত্রমোহন সেন 
গুপ্তের পুত্র প্রবোধপ্রকাশ মেন গুপ্ত (২) প্রখ্যাতনামা 
রাখাল দাস হালদার মহাশয়ের পুত্র স্থকুমীর হালদার এবং 
আঁমার সহপাঠী ৬উমাঁকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের অকালস্থৃত 
পুত্র যছুনাথ চট্োপাধ্যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 1160175 
90002610174 1109 যোগ্যতাও বেশী হয় না । 
প্রকৃত অধীনতা। চাকরাঁতে নাই। উহাতে হীনতাও 
নীই। হীন কা না করিলে কিছুতেই হীনতা। নাই। 
আমাকে একবার একটা হীনকাজ করিতে বল! হুইয়া- 
ছিল। আমি তৎক্ষণাৎ ফোঁস করিয়া উঠিয়া একট! 
চৌবল মারিয়াছিলাম। আর আমাকে কেহ কখনও 
হীন কাঁজ করিতে বলিতে সাহদ করে নাই । ওকা- 
লতীতে টাকার গৌলামী করিতে হয়._-চাকরীতে তাহ! 
হয় না। টাকার গোলামী সকল গোলামীর অধম । ৫1৬ 
বহর হইল, কলিকাতার ছুই জন সন্্রান্ত আইনব্যবসায়ী 
অধিকন্তভ ধনীলোকও বটে, আমাকে বলিয়াছিলেন,__ 
আর দুঃব্ছরের বেশী এ ব্যবসা চালাইব না-_কিক্ত 
এখনও চালাইতেছেন। আমি পেন্দন লইবার পর ভাই 
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রাসবিহারী আমাকে একদিন বলিযাছিলেন, ১০৪ ৪616৫ 
71501 11) 108717)6 0179 1081 1১010551901) আমি 
এখনও ০1701100110 2 &৪110১-8159 1 তাই বলি, 
চাকরীতে স্ুখও যেমন, স্বাধীনতাও তেমনি, আর ৫1১ 
৫17117)6 শিক্ষা! হয় বলিয়! মনুষ্যত্তের উন্নতিও তেমনি ; 
ওকালতীতে অনেকের পক্ষে অধীনতাই বেশী এবং 
মনুষ্যত্বের অপলাপ হয় ও প্রতিবন্ধক ঘটে ।__স্বাধীন- 
বৃত্তিরূপ মাকাল ফলের প্রয়।সী হইয়। হ্ৃখ শান্তি মনুষ্যত্ব 
প্রসৃতি সমস্ত স্পৃহণীয় পদার্থে জলাঞ্জলি না দিয়া ধশ্মা- 
জ্ঞানে কঠিন দাধিত্বপূর্ণ চাকরী করিও। ব্যবস! বাণিজ্য 
দ্বারা আপনাদের অভাব আপনার! মোচন করিতে পার, 
অগ্রে তাহাই করিও, তাহা না পার, চাকরী করিও। 
সচ্চিদানন্দের আনন্দের আম্বাদ পাইবে, সংসারযাত্রার 
স্থচারু নির্বাহ থে সকল গুণ ন| থাকিলে হয় না, 
তাহা। লাভ করিবে, প্রকৃত মনুষ্যত্বের অধিকারী হইবে, 
এবং প্রকৃত স্বাধীনত। ভোগ করিবে । 

এই অনুপম আনন্দে এখন আমার দিন কাটিতেছে ! 
শোক ছুঃখ আমার আছে, বিশেষত; আমার ছুলুমায়ের 
বিয়োগনবশতঃ | কিন্ত যখন খ্রিয়মাণ হইয়া বসিয়া থাকি, 
আর আমার সহধন্মিণী নিঃশব্দে আমার অজ্ঞাতসারে 
আধার ঘরে আসেন, বলিতে পারি না, কেমন করিয়া 
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আমার বিষণ্ণত। আমার অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যায়। অক্ষয়- 
কুমার আমাকে আর এক দিন দেখিতে আসিয়া 
বলিয়াছিলেন, -আপনার জোরে তিনি আছেন ১ তাঁর 
জোরে আপনি আছেন। এত গুপ্ত কথা অক্ষয় কেমন 
করিয়া জানিলেন, বলিতে পারি না। কিস্তু কথা বড়ই 
সত্য । বাল্যকাল হইতে শুনিযাছি, স্ত্রীই পুরুষের শক্তি 
__শিবের শক্তি শিবানগ্রদ্গার শক্তি সাবিত্রী,বিষুর শক্তি 
রমা। শুনিতাম, কিন্তু বুঝিতাম না। এখন বুঝিয়াছি। 
বুবিযা। কৃতার্থ হুইয়াছি। কৃতার্থ হইয়াঁছি এই জন্য যে” 
আমর! সকলেই ত শক্তির স্ষ্টি করিয়া লইয়৷ স্থুখশান্তির 
তাধিকারী হইতে পারি। এখন বুঝিয়াছি, প্রেম ফেম 
বড় কাজের কথ নয, এক ুহুর্তে হয়, এক মুহূর্তে যায়। 
তত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে উহাতে তেমন কাজ 
হয় না। তক্তির অভাবে প্রেম পবিত্র হয় না, স্থৃতরাং 
সমাজের প্রকৃত মঙ্গলজনকও হয় না। ক্রীকৃষ্চের সহিত 
্রীরাধার প্রেম ভক্তিমূলক, রামচন্দ্র সহিত সীতার 
প্রেম তক্তিমূলক, ছুমস্তের সহিত শকুম্তলার প্রেম 
তক্তিমূলক, পীগুবদের সহিত দ্রেপদীর প্রেম ভক্তি” 
মূলক, দার্শনিক মিলের সহিত কুমীরী হেলেন টেলরের 
প্রেম তক্তিমূলক। বর্তমান বাঙ্গীলা সাহিত্যের বণিত 


প্রেম ভক্তিমূলক নয়, লালসামুলক । বাঙ্গালা কবিতা 
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ও উপন্যাসে ভক্তিমূলক প্রেম বণিত হইলে, বাঙ্গাল! 
গাহিত্য সাহিত্যের মধ্যে উচ্চতম ও অদ্বিতীয় হইবে। 
চক্ষু বুজিয়া৷ ভাবিতে ভাবিতে বাল্যকালের যে সকল 
কথা এবং অধিক বয়সের হিতৈষীদিগের যে সকল 
কথ! মনে উঠিয়। মন স্থখে ও আনন্দে ভরাইয়া দেয়, 
অনেকেরই ভাগ্যে সেরূপ ঘটনাদি হইয়াছে এবং হইয়া 
থাকে । অতএব পৃথিবীতে স্থুখ বা আনন্দ নাই বলিয়া 
কাহারও ছুঃখ করিবার বা বিধাতার উপর দোষারোপ 
করিবার কারণ নাই । এই যে এখন একটা স্থুর উঠ্ঠি- 
যাছে যে জগ ছুঃখময়, ইহাতে স্থখ নাই--এটা! মানবের 
ঘোর দুর্মতির ফল। ইহাতে মানুষকে ঈশ্বরে অনা- 
ল্থববান করিয়া জগতে ঈশ্বর পরায়ণতাঁর খর্ববতা করি- 
তেছে। ঈশ্বরপরায়ণতার খর্বতাতে শুধু নাস্তিকতা 
বাড়ে তা নয় স্বার্থপরতা এবং মানবের মধ্যে অসচ্ভাবও 
ঘটে। চক্ষু বুজিয়া £০৮৪৭০তে যেরূপ পুরাতন কথা 
পাইয়া এত স্থুখ ও আনন্দ উপভোগ করিয়াছি এবং করি, 
বিনা আয়াসে সকলেই সেইরূপ পুরাতন কথা পাইয়া 
অতুলনীয় সখ ও আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। এখন 
বোধ হয় বলিতে পারি যে, ইংরাজীতে যাহাকে 76৮০9 
বলে বাঙ্গালায় তাহাকে রোমন্থন বলিলে ভুল কর! হয় 
না।* রোমস্থক জন্তদিগের রোমস্থনের প্রকৃতি দেখিলে 
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বোধ হয় প্রথম গ্রাস অপেক্ষ। রোমন্থনের গ্রাস তাহাদের 
বেশী মিষ্ট লাগে। আমিও দেখিলাম, বাল্যকালের 
সেই আনন্দ অপেক্ষা বৃৰ্ধ বয়সের সেই আনন্দের রোম- 
স্থন বেশী আনন্দজনক | কিন্তু বাল্যকালে আমি গ্রামে 
থাকিয়৷ যেরূপ আনন্দোপভোগ করিয়াছিলাম, এখনকার 
ছেলেদের সেরূপ আনন্দোপভোগের আর উপায় নাই। 
কারণ ম্যালেরিয়। প্রভৃতির জন্য পল্লীবাম আর আমাদের 
নাই বলিলেই হয়। স্থৃতরাং আমাদের ছেলেদের পল্লী- 
জীবনও নাই। পল্লীজীবনের অভাবে আমাদের কি 
সর্বনাশ হইতেছে তাহ! বোধ হয এখন আর কাহারো 
বুঝিতে বাকী রহিল না । 

সহর ছাড়িয়া! যাহাতে আবার পল্লীতে বাস করিতে 
পারি অপর সমস্ত কাঁজ ফেলিয়া রাখিষা আমাদের সক- 
লেরই এখন প্রাণপণে সেই চেষ্টা করা আবশ্যক হই- 
যাছে। এ চেষ্টা ফলবতী করিতে হইলে আমাদের বর্ত- 
মান শিক্ষাগ্রণালীর কিছু কিছু পরিবর্তন করা আবশ্যক 
হইবে। কিকি পরিবর্তন আবশ্যক সকলে ভাবিয়! 
দেখুন। ম্যালেরিয়ার সহিত সংগ্রাম আমাদিগকেই 
করিতে হইবে । গবর্ণমেন্ট করিবেন মনে করিয়| বসিয়া 
থাকিলে আমাদের চলিবে না। গ্রামে গ্রামে গিয়া 
সকলকে এই কথা৷ বুঝাইতে হইবে এবং এই কাজে 


পৃথিবীর স্থখ হুঃখ | ১০৩ 


প্রবৃত্ত করিতে হইবে। একাজের সহিত রাজনীতি 
জড়ান হইবে না। জড়াইলে গবর্ণমে্ট আমাদিগকে 
এ কাজ করিতে দ্রিবেন না। এখন ইহাই আমাদের 
সর্বপ্রধান কাজ। এই কাজ করিবার সামথ্য লাভের 
জন্য ন্বদেশীর ধত প্রয়োজন, উদরান্নের জন্যও তত 
প্রয়েজন নয়। যাহাদের উদরান্ন আছে তাহারা যে 
ম্যালেরিয়ায় মরিতেছে। বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাবেই 
এখন আমাদের সর্বনাশ হইতেছে । ভাল পানীয়জল 
পাইলে সকল রোগেরই উপশম হুইবে, ম্যালেরিয়াও 
কমিবে। যাহাতে গ্রামে গ্রামে বিশুদ্ধ পাঁনীয়জলের 
ংস্থান হয় এবং বদ্ধজল নিকাশের উপার হর সকলের 
সমবেত চেষ্টায় সেই কাজ করাই আমাদের এখন সর্বব 
প্রধান কাজ। সেকাজের জন্য যদি স্বদেশাও একটু 
চাপ। রাখিতে হয় তাহাও করিতে হইবে । কারণ এক 
সঙ্গে দুইটা বড় কাজ করিবার শক্তিসামধ্য আমাদের 
নাই। আমাদিগকে একটা! একট। করিয়া কাজ কারতে 
হইবে । 

পৃথিবীতে স্থুখের যদি সীমা নাই তবে কি তথায় ছুঃখ 
নাই? আছে বৈ কি,খুবই আছে। লোকমধ্যে সেই জন্যই 
স্থখের পিপাসা এত প্রবল! এবং স্থখের অনুসন্ধ।নে 
কাহারে! বিরাম নাই । কিন্তু যিনি অসীম সুখের ব্যবস্থা 
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করিয়াছেন তিনি এত দুঃখের সৃষ্টি করিয়াছেন কেন ? 
তিনি কি তবে নিষ্ঠুর ও নির্দয় £ অনেকে তাই বলেন 
বটে। সেদিন বৈকালে একটা ভিখারী বালক ““দয়াময়ি ! 
কোন্‌ গুণে তোমায় দয়াময়ী বলে্”অতি করুণ কণ্টে এই 
গানটা গাহিয়া আমায় কীদাইয়া গিয়াছিল। তেমন 
কান্না অনেককেই কীদিতে হয়। এমন দয়াময় এমন 
নির্দয় কেন, এত কাল বুঝি নাই । রোগ যন্ত্রণা দেখিয়। 
ও ভুগিয়া এবং গোটাকতক শোক পাঁইয়৷ বুঝিয়াছি যে 
ছুঃখেই বিধাতার পরম কৃপার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা, বুঝিয়াছি 
যে ছুঃখের ন্যায় সখ আর নাই। আমাদের ছুলুমার 
শোকে আমরা পতি পত্রী বড়ই কাতর । কিন্তু সেদিন 
আমার পত্বী বলিতেছিলেন_-“মে থাকিতে তাহার যে 
সব কথা মনে হইত না, এখন তাহা! মনে হয়।” ঠিক 
কথা, শোকে স্মৃতি শক্তি বাঁড়াইয়। দেয়। তাইত 
শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে আমার সেই মায়ের কথ! ভাঁবিতে 
যত স্থুখ হয়, বোধ হয় মা আমার চিতা ভম্ম হইতে 
উঠিয়া আসিয়া আমার সামনে ফ্ীড়াইলেও তত স্থখ 
হইবে নাঁ। তাই বলি, শোকের ন্যায় স্থখ আঁর নাই। 
এবং সেই জন্য পুত্রশোকাতুর1 নিরক্ষর! বঙ্গীয়া জননীর' 
ক্রন্দনে এত করুণ! ও কবিত্ব নির্গত হয় এবং ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়! শোকের কথায় এত নৈপুণ্য বা চমৎকারিত্ব 
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দৃষ্ট হয়। শোকমগ্ন মানব মানবীর শোকের কথ! 
ভিন্ন অন্য কথা ভাল লাগেনা, অন্য কথায় তীহারা বিরক্ত 
হন। তাহাদের ধ্যান বড় গাট ও গুঢ- তেমন স্তখ এক 
জগদন্যার ধ্যান ভিন্ন অন্য কোন ধ্যানে আছে কিন! 
সন্দেহ । আমার দৃঢ় ধারণা এই যে, দুঃখের ম্যায় পবিত্র 
বস্তু আর নাই--আ'র পবিত্রতম বলিয়াই ইহার শ্যায় 
স্বখকর ধ্যানও নাই । কেন একথা বলিলাম এখনই 
বুঝিবে। আর একটা কথা । ছুঃখ না থাকিলে জীবন 
যন্ত্রণাময় হইয়া! উঠে। নিরবচ্ছিন্ন স্থখ ভাল লাগেনা । 
নিছক মিষ্ট বোম্বাই আব নিবাঁধ্য বালকের ভাল লাগে 
কিন্তু বীর্যবান বয়স্ষের অস্মধুর ন্যাংডাই রুচিকর । 
দিন রাত তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়। বসিযু। থাকিলে তাকিয়! 
কণ্টকের বস্তা হইয়া উঠে। জীবনের পথ দুরূহ না 
হইলে জীবনযাত্রা! স্থখকর হয় না। সহজ প্রশ্নের 
উত্তর লিখিয়া পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হইলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়! তৃপ্তি হয় না। কঠিন প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবে পরীক্ষা দিয় স্থখ ও গৌরব 
বোধ হয়। জীবনযাত্রায়ও তেনি যদি নানা দুঃখ কষ্টে 
পড়া যায় এবং সেই সব ছুঃখ কৰ্ট অতিক্রম করিয়৷ ওঠ! 
যাঁয় তবেই দেখা! যায় যে, মনের বল বাড়িঘাছে এবং 
যাহা মনুষ্যত্ব বলে তাহারও উন্মেষ হইয়াছে । এবং 
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মনুষ্যত্বের উন্মেষ হইলে সকল দিকেই উন্নতি সম্ভব 
হয়। তোমার একটী ছেলের ভ্বর বিকার চলিতেছে । 
তুমি নান! বিভীষিকা দেখিতেছ। যদি অধীর অস্থির 
ভীতিবিহ্বল হও তবে চিকিগুস! বিভ্রাট ঘটাইয়। নিশ্চয়ই 
তোমার বিপদ বাঁড়াইয়৷ ফেলিবে। কিন্তু যদি ধৈর্য্য 
স্থরধ্য রক্ষা করিয়া! চিকিৎসা! বিভ্রার্ট না বাধাও তাহা 
হইলে বিপদে সুমি কুল পাইবে । এইরূপে বিপদে 
কুল পাইতে হুইলে মনের যে শক্তির প্রয়োজন তাহ। 
লাভ হইলে যে মানুষ নয় সেও মানুষ হইয়! যাঁয়। 
শোকে মানুষকে বিহ্বল করিয়া থাকে । কিন্তু শোকে 

ংঘত ও অবিচলিত থাঁকিতে যে মানসিক শক্তির প্রয়ো- 
জন তাহ! লাভ হইলে প্ররুত মনুষ্যত্ব লাভ হয়। তাই 
বলি দুঃখ কষ্টে মানবের পরম মঙ্গলের বীজ নিহিত 
থাকে । অতএব ছুঃখ কষ্ট পাইতে হয় বলিয়া বিধাতাকে 
গালি দিওন! ব! তাহার নিন্দা করিওনা | বিধাতা অমঙ্গল 
হইতে মঙ্গল আনিয়া দেন। তীহার চরণে কোটি কোটি 
প্রণাম ! কঠিন ও কঠোর না হইলে শক্তিশালী হওয়া 
যায় না? মনুষ্যত্ব লাভে অক্ষম হইতে হয়। দুঃখ কষ্টে 
স্থির ধীর ও অবিচলিত থাকিতে হইলে কঠিন ও কঠোর 
হইতে হয় নহিলে ভাঙ্গিয়া পড়িতে হয়। ছুঃখে মানুষ 
গঠিত হয, সখে মানুষ এলাইয়। ঘায়। যীশুখুউ বড় 
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কষ্ট সহিয়াও, শত্রুর জন্য ঈখরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন বলিয়া আধখানা পৃথিবীর আরাধ্য দেবতা 
হইয়া আছেন। সীতা দেবী বিষম কন্ট সহিযাছিলেন 
তাই আজ সমস্ত পৃথিবীর আদর্শ রমণী। ঈঃরাম চক্র 
পিহৃসত্য পালনার্থ অগ্নান মুখে চৌদ্দবৎসর বনব।স 
কৰ্ট সহিয়্া ছিলেন বলিয়া চিরকাল মানবের মধ্যে 
প্রধান পুরুষ হইয়া আছেন ও থকিবেন | খুপিত্ঠির- 
দির এত ঘে গৌরব সেও সেই জন্য । মানবের হিতার্থই 
বিশ্বে বিধাতার ছুঃখের স্ষ্টি। ছুঃখ ভোগ করিতে 
শেখ, ছুঃখ অতিক্রম করিবার শক্তি যাহাতে জন্মে 
তাহা কর, মানুষ হইয়া যাইবে । আমার মধ্যম জেঠা 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র বৃন্বাবন চন্দ্র বন্ু প্রথমে টেজ- 
রিতে ৮০ টাকা বেতনের চকরি করিয়াছিলেন । তদ- 
পেক্ষা বেশী বেতনের একটা চাকরী খালি হইলে, সাহে- 
বের! তীহাকে তাহ! ন! দিয় মার এক জনকে দিয়া 
ছিলেন। বৃন্দাবন দাদ! রাগ করিয়া চাঁকরা ছাড়িয়। 
দিয়াছিলেন। তাহাতে আমাদের সংসারের বড় কষ্ট 
হইযুছিল। আমার পিত। তখন আমাদের সংলারের 
কর্তা ছিলেন । তিনি বৃন্দাবন দাদাকে তিরঙ্গার করিতে 
লাখিলেন। বৃন্দাবন দাদা এক বন্ধুর কাছে কিছু টাক 
কর্জ করিয়। কণ্টাক্টের কাজ আরস্ত করিলেন । তাহাতে 
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কিন্তু তাহার লোকসান হইল । তখন তীহার ছুরবস্থার 
সীম! রহিল না! । তিনি অজ্ঞাত বাস আরম্ভ করিলেন। 
কোথায় ছিলেন আমরাও জানিতে পারি নাই। বোধ 
হয় সেই সমষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ধনাঢ্য না 
হইলে লোকালয়ে আর মুখ দেখাইবেন না। হইলও 
তাই। তিনি বড় বুদ্ধিমান ও ক্ষমতাশালী মানুষ ছিলেন 
তাহার বন্ধু ছিলেন আমার আচার্ধ্যদেব শক্তি উপাসক 
শক্তিশালী ভূদেব মুখোপাধ্যায় । অজ্ঞাত বাসের ২১ 
বৎসর পরেই বৃন্দাবন দাদা কৃতী লোক বলিয়। কলি- 
কাতায় প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিলেন। কষ্টে পড়ি! তাহার 
মানসিক শক্তির অসাধারণ বিকাশ হইয়াছিল-_সেইজন্য 
যে কাজে হাত দিতেন তাহাতেই কৃতকার্ধ্য হইতেন। 
সেইজন্যই ত যখন আউধ ও রোহিলখন্দ রেলপথ প্রস্তৃত 
হইতেছিল তখন ডাক্তার মেক্রে (1)7, 4&1687009] 
818০7০) বৃন্দাবন দাদাকে অংশীদার করিয়া এ 
রেলপথ নির্্মীণার্থ দ্রব্য সরবরাহের জন্য 410577091 
[১০১৩ &০ 0০._-এই নামে রাধাবাজারে হৌস করিষা- 
ছিলেন। এই জন্য আমার শক্তিশীলী আচার্য এবং 
বৃন্দাবন দাদ হুরিহরাত্মা হইয়া উঠিয়াছিলেন। দুঃখ 
কষ্টে পড়িলে বিধাতাকে গালি দিও না, বৃন্দাবন 
ঘ্বাদার মত দুঃখ কষ্ট অতিক্রম করিবার শক্তি সঞ্চয় 
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করিও, মানুষ বলিয়। গণ্য হইবে। যে মাজি বারবার 
তুফাঁনে পড়িয়া নৌক। রক্ষা করিতে পারে সেই পাকা 
মাঁজ হয়। যে মাজি কখনও তুফানে পড়ে না সে কাচ। 
মাজি__তাহার নৌকায় উঠিতে সাহস হয় না। সংসারের 
তুফানে ভীত ন! হইয। শক্ত করিধু। মনের হাল ধরিয়। 
থাকও, দেখিবে তুক্ষান ঠেলিতে কত স্তুখ! 
কত আনন্দ! পৃথিবীতে অসীম স্থখত আছেই, আবার 
থে ছুঃখ আছে তাহাতেও কি উচ্চ আনন্দ! এমন 
পৃথিবী কি আর হয়! আর তুফান ঠেলিতে ঠেপিতে 
জীবনযাত্রা যখন শেন হইয়। আইসে তখন উহা! 
কেবল ছেলে খেল! হয় নাই ভাবিয়! কৃতার্থ হইতে 
হয়। 

দুঃখের আর এক ব্যাপক ঘুন্তি আছে। কিন্তু 
সে রূপ দেখ! সকলের সাধ্যায়ন্ত নহে। আত্ম পর ভেদ 
ন! ভুলিলে তাহার কল্পনাও হুইবে না। সাধন! বলে 
ধাহারা লোকাতীত দৃষ্টির সাহায্যে সেই বিরাট দ্ঃখের 
বিরাট চিত্র প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন__আমর। 'অধোগ্য 
হইলেও আমাদের জন্য হারা অবিনশ্বর ভুলিকায় সে 
চিত্র আঁকিয়! গিয়াছেন। আইস দেখি সে ছবি কেমন? 

সে এক অপূর্ব নারী ঘৃণ্তি--সাধক তাহাকে ধ্যানে 
দেখিয়াছিলেন। ত্রিভুবনের যাবতীয় স্ন্দর বস্ত হইতে 
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যেমন তিল তিল সৌন্দধ্য আহরণ করিয়া দেব সুন্দরী 
তিলোভ্তমার স্থ্্ি__সে নারীরও তেমনি পদনখর হইতে 
কেশাগ্র পর্ব্যন্ত ছুঃখে গড়া--তার বেদনামষ চরণ, বেদনা- 
ময় কর, ব্যথা-ভর! ব্রহ্মাগুজোড়াবুক। সাধক তাহাকে 
ভাবের ঘোরে অনন্ত পুরাইয়া অনন্ত মাতাইয়া মা বলিয়া 
ডাকেন। বিশ্বের ছুঃখে দ্রবময়ী সে মায়ের আলুলাধিত 
কেশ, বিগলিত বেশ -তীার অঙ্গে অঙ্গে, তিলে তিলে 
নয়, পুগ্লে পুগ্রে রাশিতে রাশিতে সমুদয় জগতের 
সমগ্র বেদনার একত্র সমাবেশ । তাই তিনি মসি- 
বর্ণ সাধকের বড় সাধের কাল মেষে কালী। সাধক 
তাহাকে ব্রহ্মলোকে পান নাই-_গোলকে দেখেন 
নাই__দেখিয়।ছিলেন ছুঃখের লীলা নিকেতন শ্মশানে-__ 
ছুঃখের সঙ্গিনী ভূতযোগিনীর সনে। যখন মনে হয় 
সব ফুরাইল--মুষ্টিমেয় ভম্ম এবং কয়েক খণ্ডঅস্থি মাত্র 
অবশেষ রাখিয়া--আশা! আকাকঞ্ষার আধার জীব শূন্যে 
লীন হইল-_তখন সাধক দেখেন সেই উপেক্ষিত অস্থি-_- 
সেই অনাদূত তন্ম একজন অতি সমাদরে সংগ্রহ করিতে- 
ছেন-_শ্মশীনের ধুলিতে তাঁর রাড! পা ধূনরিত ! সেই 
অস্থির হার গীথিয় তিনি বক্ষে ধারণ করেন-_সেই তন্ম 
সর্ব্বাঙ্গে মাখিযা তিনি অন্তরের জ্বালা জুড়ান। এত বার 
মমতা তার জীব নাকি আবার লোপ পায় ? মায়ের 'অস্কে 
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উঠিয়া দুঃখের কি অপরূপ রূপ ফুটিয়াছে বল দেখি ? 
এছুঃখ যদি পতিতপাবন না! হয়--তবে পতিতপাবন 
কাহাকে বলে জানি না। ইহাই তন্ত্রকারের ধ্যানলবধ 
£খের প্রতিমা । এই ছুঃখবূপিণীকেই তিনি অজা, 
অসংখ্য প্রজার জননী এবং ব্রঙ্গাণ্ড প্রসবিনী বলিয়] 
নির্দেশ করিয়াছেন । ইহা শুধু কবি কল্পনা নহে-_-এ 
নির্দেশের গুকত্ব ধে কত তাহার ইয়ন্তা কর! যায় না। 
কর্মবাদীর নিকট শুনিয়া থাকিবে বিশ্বের কর্মে উৎ- 
পর্ভি--কর্মেই স্থিতি-_কর্ট্দেই লয়__অনাদি কণ্ম প্রবাহ 
অনন্তকাল প্রবাহিত বিশ্ব তাহাতেই একবার উঠিতেছে 
একবার ডুূবিতেছে। সাংখ্যকারও বুঝাইয়াছেন__ 
সমস্তই প্রকৃতির কার্য্য-_-অণু হইতে মহ পধ্যন্ত সবই 
এক অব্যক্তের বিকার--তিনিই ভোগ-মোক্ষ-বিধায়িনী | 
আবার বিবর্তবাদী বৈদান্তিকের মুখে শুনি 2 
“জগচ্চিত্রং স্বচৈতন্যে পটে চিত্রমিবাপিতং গায়য়া” 
জগৎ মায়ার লীলা এন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজালব এক 
'নির্নবাচ্য বস্তুর খেলামাত্র । তান্ত্রিক সাধক তার দ্ননী 
মুক্তিতে দুঃখের আকারে এই বেদান্তের মায়া, সা'খ্যের 
প্রকৃতি এবং কর্মাবাদীর কর্মের পূর্ণরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া 
ছিলেন। তাই তিনি তার সেই ব্যগানয়ীকেই ত্রন্ষের 
অস্কশোভিনী আনন্দময়ী বলিয়া অর্চনা! করেন। 
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বাস্তবিক সমগ্র তন্ত্রই জীবনিস্তারার্৫থ এই মায়ের 
অলৌকিক উতকণ্ঠায় পূর্ণ । তন্ত্রের যে স্থান ইচ্ছা খোল 
দেখিবে-_ম! প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতেছেন বিরাম নাই, 
বিশ্রীম নাই, চ্ছেদ নাই। বিঞ্ুপাদোদ্ভুতা স্থরধুনীর ন্যায় 
তন্ত্রকে মাতৃহৃদযৌথ মমবেদনার এক নিরবচ্ছিন্নধারা 
বলিলেও হয়। জীবের জন্য এত ব্যাকুলত এত সহানু- 
ভূতি এত ভাবনা আর কোথাও মিলে কিনা সন্দেহ-_ 
মিলিবার কথাও নয়। মহেশ্বরী প্রশ্ন করিতেছেন উত্তর 
দিতেছেন স্বয়ং সদাশিব। এই প্রাম্মোন্তর প্রসঙ্গে মহে- 
স্বর একস্থলে বলিয়াছেন ;__ 

“কৃতে বিশ্বহিতে দেবি বিশ্বেশঃ পরশেশ্বরি ॥ 

স্রীতো ভবতি বিশ্বাত্সা যতো বিশ্বং তদাশ্রিতম্‌।” 
“সাধিয়। বিশ্বের হিত তোষ বিশ্বীআ্সায়'__হিতের দ্বার! 
অহিতের অর্চন। করিতে হয়__স্থখের উপচারে ছুঃখের 
পুজা করিতে হয়_-মঙ্গলের দ্বারা অমঙ্গলের সেবা 
করিতে হয়; সর্ধবমঙ্গলা যে মঙ্গলামঙ্গল উভয়েরই 
জননী, কোনটাই ত তীহার উপেক্ষণীয় নয়। যতদিন 
দ্বৈত বৌধ, যতদিন “এ আমি হাসে কীদে ভাবে কত 
নান! ছাদে? ততদিন মঙ্গলামঙ্গলের বিরোধ ঘটাইও না। 
একের অভাব অন্যের দ্বারা পুরণ করিতে ভুলিও না। 
ছ্বেত জগতে ছুঃখ স্থুখকে খোঁজ--অমঙ্গল মঙ্গলকে 


পৃথিবীর সখ দুঃখ । ১১৩ 


চায়-_অহিত হিতের জন্য ব্যাকুল। সাধক বুঝিয়া- 
ছিলেন, 
" মা বাসনা বিহগীবশে, আসে যায় হৃদাীকাশে-_ 

স্বখ দুঃখ ছুই পক্ষ করিয়! বিস্তার--. 
তাই তিনি কাহাকেও উপেক্ষ। করেন না,কাহাকে ও অনা- 
দর করেন না । 

সাধনমার্গে চলিতে আরম্ভ কর--আরও কত সংবাদ 
পাইবে । সে মার্গে স্তরের পর স্তর--সোপানের পর 
সোপান সাজান আছে-_যত পার চলিয়া যাও ০ 
পথের শেষ পাইবে নাঁ-যতই অগ্রসর হইবে ততই 
নব নব স্তর নব নব সোপান আবিভভতি হইতে 
থাকিবে | কিন্তু এ পথও যেমন অফুরন্ত মায়ের পাঁগেয় 
বিধানও তেমনি অপূর্ব । লীলামযী আপন লালা 
আপনি সংবরণ না করিলে, আপনাকে আপনি চিনাইয়া 
না দ্রিলে, কে তাহাকে চিনিতে পারে-কে এ পথের 
অন্ত পায়? জীবকে তিনি ত অনন্তকাল নিনিমেস- 
নয়নে দেখিতেছেন £-_ 

“ক্রীড়ন্তং কালিকং কালং পীত্বা মোহময়ীংসুরাম 

পশ্যান্তি চিম্ময়ী দেবী সর্ববসাক্ষিন্বরূপিনী |” 
কিস্তু জীবত তাঁহাকে দেখে নাই । তিনি দেখা না দিলে 
দেখিবেই বা কেমন করিয়া? তিনি নিজের ঘোম্টা 


১১৪ পৃথিবীর সুখ ঘংথ । 


নিজে না খুলিলে খুলিবে কে? একজনমাত্র সক্ষম | 
তিনি ভূতভাবন ভূতপতি। তাহারই হাত দিয় মা 
নিজের ঘোমটা নিজেই খোলাইয়া সেই অবগু&ন 
অপসারণের প্রণ।লী ত্াহারই মুখ দিয়া বলাইয়াছেন। 
উহাই তম্মের কুলাচার | 

“জীবঃ প্রকৃতি তন্বঞ্চ দিককালাকাঁসমেবচ 

ক্ষিত্যপ্তেজোবয়বশ্চ কুলমিত্যভিধীয়তে |” 
জীব, প্রকৃতি তন্ব, দিক্‌, কাল, আকাশ, ক্ষিতি, অপ্‌, 
তেজ ও বায়--এই সকলের নাঁম কুল। ইহাকে কুল 
বলিব কি অকৃল বলিব তাহা বুঝিতে পারি না-তবে 
এ কথা নিশ্চিত যে ইহাই মায়ের ঘোম্ট। খোলা ছবি-_ 
ইহারই অভ্যন্তরে আব্রঙ্গস্্ন্ব পধ্যান্ত সকলই নিহিত । 

“ত্রঙ্গবৃদ্ধ্যা নির্ব্বিকক্পমেতে্বাচরণঞ্চ যও 

কুলাচার স এবাছ্ে ধণ্মকামার্থ মোক্ষবঃ 1” 
ব্র্মবুদ্ধিতে এই সকলের ভাবনারই নাম কুলাচার। 
পঞ্চতত্তবের দ্বারা তন্ত্রময়ী কুলেশ্বরীর অর্চন! করিয়া 
যে দিন সাধক কুলাচারে সিদ্ধ হন সেদিন তাহার জীবত্ব 
ঘুচিয়। শিবত্ব লাভ হয়। সেদিন তাহার স্থখের হাট এবং 
দুঃখের মেল! উভয়েরই অবসান ঘটে এবং মেঘের কোলে 
বিদ্যুতের মত “যতো বাচে নিবত্যন্তে অপ্রাপ্য মনসা 
সহ” সেই অদ্বৈত তত্বে তার দ্বৈতপ্রপঞ্চলীন হইয়া য়ায়। 

সমাপ্ত। 
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